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Jesús Donaciano Medina García, 
mejor conocido como Chuy Medi-
na, en los arrabales de la existencia, 
se encuentra incluido en tres anto-
logías y en el Diccionario de escrito-
res jaliscienses.

El autor dice, a sus más de seis 
décadas de andar en el rock and roll, 
que espera terminar sus días en este 
planeta Tierra haciendo y vivien-
do de lo que su mamá (q. e. p. d.) le 
enseñó desde que tenía cinco años, 
allá por los rumbos de lo que hoy es 
Plaza Las Torres, en Guanatos: leer, 
escribir y hablar.

Entre menos hable, y más escri-
ba y lea, mucho mejor. También 
dice que se siente más del siglo xx 
que del actual. Empieza a tener sín-
tomas interesantes, pues ya confun-
de la realidad con la ficción (como 
el Quijote), habla con entes imagi-
narios, sobre todo cuando está en 
la azotea observando el firmamen-
to de madrugada. Apenas ahora, y 
entre candilejas, se percató de que 
lo suyo sí es el amor, pero no el de 
pareja.
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S impatía por el débil: Relatos de pasión y olvido es 
una antología inclasificable y necesaria. Jesús 
D. Medina García —cronista urbano, histo-

riador del alma y explorador de lo cotidiano— nos 
entrega en este libro una selección de sus mejores 
columnas, publicadas en el último año en la Red de 
Columnistas de Letra Fría.

Desde las raíces profundas de Autlán de Nava-
rro hasta los ecos del rock, desde los carnavales po-
pulares hasta los enigmas de la poesía y la ciencia 
ficción, este volumen reúne crónicas, relatos lite-
rarios y textos de reflexión social en los que resue-
nan la ternura, el inconformismo y el humor. En 
sus páginas, conviven Don Memo Roldán y Carlos 
Santana, los cometas y los lobos, los trovadores y los 
estudiantes del 68, en un mural plural de voces que 
narran el olvido, la esperanza, la muerte y la belleza 
de lo simple.

A medio camino entre la memoria y la imagina-
ción, Simpatía por el débil es un viaje literario por los 
márgenes de la historia y del corazón humano, es-
crito con la sensibilidad de quien cree, todavía, que 
las palabras pueden cambiar el mundo.

Este libro inaugura una colección de colabora-
dores de Letra Fría, que será una apuesta por dejar 
testimonio de las voces que, desde los territorios, 
construyen con pasión y dignidad una narrativa 
distinta de nuestro presente.
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Relatos con amor a los 
desamparados, enfermos, 

angustiados, indigentes, viciosos, 
melancólicos, fracasados, rezagados 

y, en general, a los vulnerados 
de siempre. A los que se fueron 

sin despedirse. Toda nuestra 
simpatía por el débil.

Te recordamos,  
Geovanni Emmanuel Acuña Zárate  

(agosto 2003 - diciembre 2022), 
joven universitario turismólogo.
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PRÓLOGO

Carmen Aggi Cabrera

Conocí a Jesús D. Medina García (Chuy, para los cuates) 
cuando yo daba mis primeros pasos en el periodismo. Acudía 
a él por ser una fuente confiable en temas de cultura y turis-
mo regional. Su personalidad y forma de ver la vida me hi-
cieron considerarlo «todo un personaje» y fuente confiable, 
con quien me agasajo cada vez que converso y echamos a vo-
lar la imaginación, creyendo que podemos cambiar el mundo.

Por ello, cuando cofundé Letra Fría —en marzo de 2012—, 
le invité a formar parte del grupo de columnistas, y aceptó 
disfrutar y aprender de este viaje. Creyó en el proyecto desde 
que era solo una idea, se emocionó y empezó a escribir.

Comenzó con sus Ideas Globalifóbicas, que en 2012 se trans-
mutaron en Simpatía por el débil, cuando, en el marco de la ce-
lebración de nuestro undécimo aniversario, relanzamos la 
Red de Columnistas LF, integrada por activistas, ciudadanos 
de a pie, artistas, escritoras y escritores, analistas políticos, 
periodistas, científicas y científicos, personas defensoras de 
derechos humanos y también actores políticos.

Esta Red ahora está integrada por más de veinte personas: 
hombres, mujeres y también integrantes de la comunidad 
lgbtq+.

Chuy siempre ha sido inquieto, atrevido, soñador y apasio-
nado. Desde hace años me decía: «Carmen, hay que aventar-
nos un libro, vale la pena, anímate», y yo respondía con un 
sí, tímido y sin fecha.
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JESÚS D. MEDINA GARCÍA

La idea siempre ha estado presente y Chuy se atrevió a dar 
el primer paso: esta antología, que es el resultado del traba-
jo conjunto realizado en el último año. Él seleccionó sus me-
jores textos, los agrupó y los convirtió en esta obra, que es la 
primera de una colección de Letra Fría. Comenzamos con las 
columnas de Chuy y vendrán obras de todos quienes forma-
mos parte de Letra Fría: las mejores columnas de cada inte-
grante de la Red de Columnistas y los reportajes que consi-
deramos que deben quedar plasmados en la tinta para pasar 
a la posteridad.

El objetivo es inmortalizar el trabajo que ha hecho el va-
lioso equipo de Letra Fría en el periodismo, la opinión y la co-
municación.

El camino que hemos transitado en casi trece años ha sido 
sinuoso y lleno de incontables satisfacciones.

•	 Somos el primer medio de comunicación nativo digital 
en esta región de Jalisco. Nacimos el 18 de marzo de 2012.

•	 Hacemos periodismo hiperlocal con perspectiva de de-
rechos humanos. Nuestras agendas prioritarias son: 
derechos humanos, comunidad lgbt, lucha feminista, 
defensa del territorio, agroecología, medio ambiente y 
política.

•	 Somos una redacción mayoritariamente conformada 
por mujeres: Jasmin Hurtado, community manager; Les-
ly González, creadora de contenidos; Mayra Vargas, 
editora; Susana Rodríguez, reportería e investigación; 
Lauro Rodríguez, en reportería, investigación y seguri-
dad digital; Ismael Hernández, en dirección general, y 
su servidora, Carmen Aggi Cabrera. Soy la ceo y hago 
mancuerna en el área de marketing digital con Arman-
do Pelayo.

•	 Contamos con un Consejo Editorial integrado por Lau-
ro, Mayra, Ismael y su servidora.



13

SIMPATÍA POR EL DÉBIL

•	 Letra Fría forma parte de Alianza de Medios Territo-
rial, un conglomerado de 17 medios locales que nacie-
ron de nodos y aliados de la red, ubicados a lo largo y 
ancho del país: de Chiapas a Chihuahua y de Veracruz a 
Sinaloa. Los medios de la alianza son: Amapola, Chiapas 
Paralelo, Espejo Revista, Escenario Tlaxcala, Elefante Blanco, 
El Muro, Istmo Press, La Marea, La Verdad, Lado B, Letra 
Fría, Página 3, Pie de Página, Perimetral, Pop Lab, Raíchali 
y Zona Docs.

Nacimos digitales. Estamos obligados, por ética periodísti-
ca y empresarial, a mantener la mayor calidad y responsabili-
dad posible en todo lo que hacemos, y eso nos hace sentirnos 
orgullosos de los resultados del trabajo en equipo.

Nuestra fortaleza es el sitio web www.letrafria.com; ahí 
los contenidos ven la luz. Después los compartimos en nues-
tras cuentas en YouTube, Facebook, Instagram, WhatsApp y 
X. Nos resistimos a entrar al mundo tiktokero.

Le agradezco a Chuy Medina por la iniciativa de esta obra 
y las que vendrán. Deseo que estén en las manos de nuestros 
lectores virtuales y hagamos eco en las conciencias.

Gracias por confiar en mí y creer que los sueños se pueden 
convertir en realidad.



CRÓNICAS
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SIMPATÍA POR EL DÉBIL

Compasión por el diablo

En primer lugar, me gustaría expresar mi agradecimien-
to a los responsables de este proyecto editorial Letra Fría, por 
su amable invitación a integrarme a esta Red de Columnis-
tas. Espero no defraudar. Cuando me preguntaron con qué 
nombre me gustaría bautizar mi columna, vinieron varias 
ideas a la mente, pero escogí Simpatía por el débil, en alusión 
a la canción del grupo de rock The Rolling Stones conocida 
como Compasión por el Diablo o Simpatía por el Diablo (Sympathy 
For The Devil).

También, porque considero que los Rolling Stones, crea-
dores de la canción, son verdaderamente fuera de serie y re-
presentan una etapa de la historia de la humanidad, que, co-
mo toda etapa, se presenta en instantes; únicos e irrepetibles; 
por cierto... hace exactamente ocho años tocaron en el Foro 
Sol de la Ciudad de México en un concierto memorable, fui 
con mi hijo Yerús, aún vivía el baterista del grupo Mr. Char-
lie Watts. La canción que comento compuesta hace más de 
cuatro décadas en una de sus estrofas señala:

Por favor, permíteme presentarme
soy un hombre rico y con clase
he andado por aquí durante muchos años
robé el alma y la fe de muchos hombres.
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Estaba en San Petersburgo
cuando vi que era el momento de un cambio
maté al zar y a sus ministros
Anastasia gritó en vano.

Conduje un tanque
tuve el rango de general
cuando la guerra relámpago rugía
y los cuerpos apestaban.

Para algunos críticos de rock, se trata de una de las mejo-
res o al menos de las canciones más emblemáticas en la his-
toria del rock, y que, lamentablemente sus contenidos siguen 
vigentes gracias entra otras cosas al neozar Vladímir Putin y 
otros personajes que por ahí andan como ladillas, fastidian-
do gente.

No bien estamos saliendo de una pandemia y ya se viene la 
guerra, la guerra híbrida dicen los muy cínicos. La destruc-
ción, el agotamiento del diálogo y la política, la ruptura de 
puentes y esperanzas.

Después la destrucción, miles de lobos malos a la caza de 
víctimas, no importa si son civiles, soldados, niños, ancianos, 
jóvenes, importa acabar con ellos de la manera más eficiente, 
y además quiero que todos lo sepan para que en lo sucesivo me 
tengan más miedo. Clima de miedo.

Eso es la guerra.
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OTRA RULFIANA

En días pasados acudimos la maestra Verónica Guerrero 
y quien esto escribe con un grupo de estudiantes de turismo 
del Cucsur a Apulco. Los objetivos eran continuar con el pro-
yecto de establecer la Ruta Rulfiana Alterna, que considera la 
identificación de atractivos culturales partiendo de Autlán, 
El Grullo, El Limón, Tonaya, San Juan de Amula y Apulco, 
teniendo como eje aglutinador los imaginarios y contenidos 
en la obra de Juan Rulfo.

El segundo objetivo era que los estudiantes caracterizaran 
el patrimonio para su gestión y aprovechamiento. Entusias-
tas, con la energía que los caracteriza llegaron puntuales al si-
tio de partida y emprendimos el viaje al silencio. En El Grullo 
recogimos a otros dos estudiantes. Todos habían leído por lo 
menos un cuento de Rulfo.

De acuerdo al itinerario, nos recibieron en la exhacienda 
de Apulco, ahora Monasterio de la Paz. Como siempre la ge-
nerosidad y amabilidad del hermano Bruno y los demás her-
manos monjes, ya nos tenían preparado un delicioso desayu-
no que incluía tamales, pan, café… todo elaborado por ellos.

Y ya bien contentos transitamos con nuestras sombras por 
las pocas, silenciosas, solitarias y calladas calles de la localidad 
rumbo al cerro que alberga la Cruz del Calvario, donde se rea-
lizan los viacrucis. Ahí se encuentran las cenizas de un joven 
que, a pesar de tener un padecimiento mental, representó a 
Cristo durante varios años, hasta su deceso. En esas estába-
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mos cuando apareció un pequeño reptil, que después supimos 
era un camaleón de montaña: animalito milenario que a ma-
nera de defensa arroja sangre por los ojos. ¡Sí… eso hace el ca-
nijo!

Cabe hacer mención que cuando estábamos en la confu-
sión, observando al reptil, le llamé al maestro y buen amigo 
Luis Eugenio Rivera, para que nos orientara con base en su 
experiencia como investigador y protector de la naturaleza, 
de la fauna y, gracias a la «tecnología aplicada», nos dio a dis-
tancia una breve cátedra sobre el pequeño dragón.

Rulfito

Para observarlo mejor, con «delicadeza y ternura», trasla-
dé a Rulfito (así le puse de nombre al camaleón de montaña) 
a un mejor lugar. Ahí lo dejamos en su mundo antiguo.

Al bajar hacia el panteón, en una esquina afuera de una 
pequeña tienda, nos encontramos a un señor que les hizo la 
plática a los alumnos y, de pronto, les dijo:
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—¿Quieren que les cante una canción?
—Sí —le respondieron.
No cantaba ni bien ni mal, eso sí: entonado y con mucho 

sentimiento.
Proseguimos con el recorrido que incluyó una llegadita a 

las carnitas, una visita a la mezcalera Arias, una visita guiada 
al monasterio y la comida preparada por los monjes.

Antes de despedirnos, los alumnos quisieron buscar al se-
ñor cantante para darle unos panecillos que habían compra-
do, volvieron al lugar donde horas antes lo habían visto y es-
cuchado, pero no vieron a nadie. Entonces le preguntaron a 
la señora de la tienda que dónde lo localizaban, pero la señora 
les dijo que no había visto ni conocía a ningún señor que can-
tara. Vera, una de las alumnas, le dijo a la señora:

—Sí, mire, le tomé una foto. Es él…
Sacó su celular buscando la foto, pero no encontró a na-

die… no había ninguna foto, una corriente de aire cortado 
cruzó en esos momentos el espacio y el silencio en el Llano 
se hizo más intenso, las calles más solas y las llamas internas 
más increíbles.
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DENLE UN INSTRUMENTO 
MUSICAL A LA HUMANIDAD

El programa incluía la presentación de la Orquesta Sinfó-
nica Grullense y el Coro Municipal del Centro Cultural Re-
gional El Grullo en la penúltima jornada del «Pabellón cultu-
ral Juan Manuel Negrete Naranjo» en el marco de las fiestas 
de El Grullo 2023. Qué alegría ver gente de edades tan dispa-
res, desde pequeñas de ocho años hasta señores de sesenta y 
más, nerviosos, vestidos con la indumentaria adecuada, con 
sus directores cuidando cada detalle y dando instrucciones 
con autoridad y profesionalismo, que es lo contrario al afi-
cionadismo.

El público esperó paciente en las instalaciones del Anti-
guo Palacio Municipal hasta que la conductora y directora 
del pabellón, la maestra Nora, dio la bienvenida y anunció el 
programa, el cual inició con la Orquesta Sinfónica Grullen-
se. Ahí estaba el maestro Víctor Ambriz al frente de sus jóve-
nes e infantes músicos, viejo lobo de mar que incluyó en su 
repertorio piezas populares, muy bien ejecutadas.

Afuera, en el Jardín Principal, estaba el gran bullicio de 
los puestos de alimentos, artesanías, cinturones, sombreros, 
juguetes de plástico y madera. Cientos de personas comían 
alguna golosina, enchilada o taco. Unas niñas bailaban en el 
foro nombrado Mtra. Lidia Pimienta Vázquez. Muchos se 
apresuraban para entrar a la plaza de toros. Ocasionalmente, 
se escuchaban algunos diálogos en inglés.
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Luces, sonidos, aromas, sonrisas, comercio, entreteni-
miento, arte, cultura, desenfado, vanidad, ilusiones, liber-
tad… Las fiestas de El Grullo son.

Tocó el turno al coro, que, bajo la estupenda dirección del 
maestro Alejandro Zermeño, nos deleitó con piezas de Con-
suelo Velázquez, el anónimo Cielito lindo, entre otras cancio-
nes. Ahí sí, todos eran adultos, entre ellos una solista con una 
bellísima voz.

Ambos directores son ampliamente conocidos en la re-
gión; ambos han tenido diferencias con autoridades munici-
pales por diversos motivos. Pero da gusto verlos haciendo lo 
que les gusta, fortaleciendo las expresiones artísticas, ganán-
dose los aplausos y el reconocimiento con su trabajo.

Ya saben ese dicho que dice que, si a un niño o niña le das 
de pequeño un instrumento musical y aprende a tocarlo, di-
fícilmente de adulto cogerá un arma para utilizarla en contra 
de uno de sus semejantes. Pues ojalá así sea… Hagamos una 
colecta a nivel global y démosle un instrumento musical a la 
humanidad.

Hoy es domingo. La fiesta sigue. En Autlán, ya huele a pe-
tate.
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PAULINO NAVARRO: UNA 
INTERVENCIÓN DIGITAL AL 

TIEMPO

El pasado 27 de diciembre se realizó un homenaje con mo-
tivo del centenario del natalicio de Paulino Navarro, justo en 
la estatua ubicada en la entrada de la primaria que por la ma-
ñana lleva el nombre del general, y por la tarde, el del presi-
dente Lázaro Cárdenas.

Participaron, por la mañana, autoridades municipales, 
integrantes de la Benemérita Sociedad de Geografía y Esta-
dística, Capítulo Costa Sur, miembros del Ejército Mexica-
no y algunos descendientes del maestro y general Navarro. Se 
colocaron coronas florales conmemorativas y se proclamaron 
un par de discursos en su memoria. El acto se efectuó en la 
Alameda Paulino Navarro de Autlán de Navarro.

Por la tarde se presentó el libro General Paulino Navarro. 
Constitucionalista olvidado, de la autoría de Carlos Martín 
Boyzo Nolasco. Los comentarios iniciales estuvieron a cargo 
de Guillermo Tovar, cronista municipal, para posteriormen-
te escuchar al autor, quien rescató los aspectos más impor-
tantes escritos en este libro.

Después de leer el libro, considero que definitivamente el 
título describe perfectamente lo que ha sido Paulino para la 
historia nacional, patria o matria, específicamente para el es-
tudio de ese movimiento que cambió de manera violenta la 
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vida del país: la Revolución Mexicana. Un héroe olvidado por 
la historia. Puede parecer exagerado, pero no lo es.

De acuerdo con la información de Carlos Boyzo, Paulino 
Navarro Serrano nació en el rancho El Aguacate un 22 de ju-
nio de 1891, que en ese entonces pertenecía al municipio de 
Autlán y actualmente es una delegación que pertenece al mu-
nicipio de El Grullo. Fue registrado la tarde del día siguien-
te por sus padres, Norberto Navarro, campesino, y su madre, 
Merced Serrano, en la Congregación de El Chante; lo bauti-
zaron a los seis días de nacido en la iglesia de El Grullo.

Fue alumno de la destacada maestra María Mares Ger-
mán. Posteriormente ingresó como auxiliar docente a la Es-
cuela Elemental y Superior de Niños, para luego ascender a 
maestro. Esta escuela aún funciona bajo el nombre de Insti-
tuto Autlense. Para fortalecer su formación docente, ingresó 
en 1913, a la edad de 22 años, a la Normal de Colima, cuando 
ya había iniciado la Revolución y habían asesinado al presi-
dente Francisco I. Madero, así como a José Ma. Pino Suárez, 
desatándose una de las etapas más sangrientas de este mo-
vimiento armado, cuyos principales protagonistas serían: , 
Carranza, Villa, Zapata, Obregón, Calles, Lázaro Cárdenas, 
entre otros.

Ante este panorama, el audaz joven Paulino Navarro deci-
de ingresar al Ejército Constitucionalista en mayo de 1914, en 
un regimiento acantonado en Nayarit perteneciente al Ejér-
cito del Noreste, a cargo del general Álvaro Obregón, dando 
inicio a una meteórica y brillante carrera que terminaría el 
27 de diciembre de 1923 en Teocuitatlán de Corona, a la edad 
de 32 años, en lo que se conoce como la Batalla de Huejotitlán. 
En esa batalla, Lázaro Cárdenas casi muere; sin embargo, la 
oportuna intervención del médico zapotlense Chucho Ma-
rín le salvó la vida a quien años más tarde sería presidente de 
la República. En una gira de trabajo por Zapotlán, en 1939, el 
presidente Lázaro Cárdenas ofreció contribuir a fortalecer 
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la estructura del mercado municipal, solicitando que en lo 
sucesivo el mercado llevara el nombre de su entrañable ami-
go y compañero de armas, Paulino Navarro, como en efecto 
sucedió.

Habría más datos interesantes que destacar. Paulino Na-
varro tiene una «hoja de servicios», es decir, un expediente 
debidamente documentado donde se consigna su brillante 
carrera. Tal vez una de las principales contribuciones de Car-
los Boyzo, consocio del Capítulo Costa Sur de la Beneméri-
ta Sociedad de Geografía y Estadística de Jalisco y autor de 
la obra General Paulino Navarro, Constitucionalista olvidado, sea 
haber reunido en una publicación —producto de años de in-
vestigación y consultas en archivos, entrevistas, fuentes di-
rectas e indirectas, impresas y digitalizadas— la vida y obra 
de este valiente y admirable autlense.

Yo solo mencionaré que al profesor y general Navarro tam-
bién se le puede considerar como pionero de la Fuerza Aérea, 
ya que en 1915 voló en por lo menos cinco ocasiones junto con 
el piloto Lawrence Brown en un avión Christofferson Trac-
tor, apodado «El Pájaro Rojo», comprado por el general Plu-
tarco Elías Calles. Nave que contaba con una ametrallado-
ra casi artesanal pero que también permitía, de una manera 
muy rudimentaria, lanzar manualmente bombas improvi-
sadas, así como explorar los campamentos enemigos. Al res-
pecto, señala Boyzo: «…se realizaban los ataques de manera 
manual, a cálculo mental, por lo que era una verdadera ha-
zaña que, en principio, se hiciera blanco, y en segundo, que 
explotara la bomba».

Otro aspecto interesante y poco conocido es que Paulino 
Navarro fue nombrado el 20 de julio de 1923 jefe del Depar-
tamento de Servicios Confidenciales de la Subsecretaría de 
Gobernación, para que se trasladara a Durango y realizara la 
aprehensión del diputado por Durango, Francisco Salas Ba-
rraza, acusado de ser el autor material del asesinato de Fran-
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cisco Villa, ocurrido en Parral, Chihuahua. Es decir, cinco 
meses antes de su muerte en combate en la referida Batalla 
de Huejotitlán.

El cronista Guillermo Tovar comenta en el cuadernillo 
que se publicó para este centésimo aniversario, por parte del 
actual Ayuntamiento de Autlán de Navarro en coordinación 
con el Capítulo Costa Sur de la Benemérita Sociedad de Geo-
grafía y Estadística de Jalisco, que el cadáver de Paulino Na-
varro fue trasladado de Teocuitatlán a Ocotlán, en un tren de 
pasajeros. De ahí fue llevado a la actual Ciudad de México y 
sepultado en el Panteón Francés, donde, al parecer, su tum-
ba sería una más de las cientos que ahí se encuentran, siendo 
que debería estar en la Rotonda de los Jaliscienses Ilustres en 
la ciudad de Guadalajara.

El día del homenaje, en la Alameda Paulino Navarro, en 
la sesión vespertina, se consideró que los diversos sectores 
sociales, medios de comunicación, instituciones educativas, 
etc., demos a conocer la vida del maestro y general Paulino 
Navarro y gestionemos ante las instancias correspondientes 
el traslado de sus restos a la Rotonda de los Jaliscienses Ilus-
tres en la ciudad de Guadalajara.

Finalmente, el título de esta columna: «Para despedir el 
2023: Paulino Navarro, una intervención digital al tiempo», 
responde a los siguientes motivos: se acaba, para algunas ci-
vilizaciones, principalmente de origen o influencia occiden-
tal o tradición judeocristiana, un año más: el 2023 del naci-
miento de Cristo.

Aunque para el cosmos existe el movimiento, y los seres 
humanos fuimos inventando, a través de las primeras obser-
vaciones hacia la bóveda celeste, diversas mitologías para dar 
una explicación a aquello que observábamos y que fuimos re-
lacionando con fechas fundacionales, inicios de calendarios, 
los cambios de clima, los movimientos de los cuerpos celes-
tes, con el día, la noche y nuestras vidas, en lo colectivo y en 
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lo personal. Algunas de estas ideas la ciencia las desdijo con 
evidencias, como la teoría geocéntrica; otras se ratificaron o 
dieron pie a nuevos paradigmas.

Pero... ¿quién fue el creador del tiempo? La medición del 
tiempo la inventó el hombre. En la naturaleza hay ciclos, es-
taciones, el Sol sale y se pone (poéticamente hablando, claro 
está); la Luna hace su trabajo con las mareas. Pero la medi-
ción en horas, días, semanas, meses y años es un invento del 
ser humano. Unas intervenciones, dirían algunos artistas.

Desde una perspectiva científica observamos que:

En toda la historia del Homo sapiens, la búsqueda 
de explicaciones ha sido un reto constante. Esta ta-
rea no ha sido fácil en todo proceso cognitivo, por-
que ha tenido que traspasar etapas de cientos de años 
entre el oscurantismo, el pensamiento mágico, las 
etapas de la filosofía pura, las percepciones divinas 
y teocráticas.

La cita anterior corresponde a la obra Neuroanatomía de la 
esperanza (2020), del científico autlense Dr. Rodrigo Ramos 
Zúñiga, quien más adelante señala que estas etapas respon-
den a la necesidad de abrir paso a procesos mentales superio-
res, que hoy serían objeto de estudio y análisis de la ciencia 
cognitiva.

Sky Tonight. El tiempo intervenido

Entonces hay que intervenir el tiempo con la esperanza 
basada en la ciencia cognitiva de que, a partir del año 2024, se 
revalorice la contribución del profesor y general revolucio-
nario Paulino Navarro. De hecho, ya hay algo de eso, y no es 
ciencia ficción: es tecnología aplicada. Me explico: en la apli-
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cación Sky Tonight, se dividen el tiempo y el espacio de la si-
guiente manera:

Año, mes, día, minutos y segundos. Existe un menú que 
permite ubicar mi dispositivo. Despliego el menú, que ahora 
me pide buscar por nombre la ubicación del dispositivo en el 
espacio sideral, en el cosmos. Introduzco los datos y el nom-
bre que aparece es: ¡Autlán de Navarro, México! Ubicado en 
la zona horaria: América/México_City, latitud: 19.76° (19° 45’ 
59’’ N), longitud: −104.36° (104° 22’ 0’’ O), elevación: 915 m.

Posteriormente, abro otra pestaña y me aparece un mapa 
y un círculo concéntrico, como los que abundan en los petro-
glifos mesoamericanos. La imagen se encuentra cercana a la 
constelación del Zodíaco Capricornio, junto a un reloj digi-
tal que no cesa ni un instante de marcar a gran velocidad los 
segundos que están transcurriendo en tiempo real. ¡Qué es-
pectáculo!

Aparece un mapa cósmico donde la astronomía reconoce 
el apellido del maestro y general Navarro, otorgándole un lu-
gar especial en el infinito. Me emociona profundamente sa-
ber que el sacrificio de ese profesor, hijo de campesinos mexi-
canos, que llegó a general durante la Revolución Mexicana y 
que ofrendó su vida luchando por sus ideales, con sus maravi-
llosos 32 años de juventud valiente, en aquella esquizofrénica 
Batalla de Huejotitlán, no fue tan en vano. Su compañero de 
armas y aventuras, Lázaro Cárdenas, llegó a la presidencia y 
no lo hizo nada mal.

Utilizando la libertad de la que me apropio a través del len-
guaje-ficción, es decir, de la literatura, diría que los universos 
paralelos existen: un héroe abandonado por la historia en el 
Panteón Francés, en la cdmx, y un nombramiento estelar 
del profesor y guerrero que brindó su existencia esperanzada 
en aras de la construcción de un mejor país. Estimado pro-
fesor: brillarás y brillarás mientras nosotros vamos, irreme-
diable y paulatinamente, desapareciendo.
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Ah, otra cosa: ese dispositivo que los algoritmos y sistemas 
satelitales identifican no es otra cosa que mi viejo y mulli-
do iPhone 8, que se encuentra románticamente a mi lado, y 
que me permite trasladarme a diversas etapas del tiempo y a 
otras dimensiones del pensamiento, a millones de años luz. 
Por cierto… el reloj digital marca las 04:40 a. m. ¡Se me fue el 
tiempo! La aplicación indica que en Autlán de Navarro esta-
mos a 13 °C, nublado, y que amanecerá a las 7:31. Me quedan 
menos de tres horas… diría el vampiro.

Como cita el Dr. Ramos: 

«La esperanza es como el sol, que arroja todas las 
sombras detrás de nosotros».

Samuel Smiles

¡Feliz 2024!
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AUTLÁN DESDE SUS RAÍCES 
PROFUNDAS

Este caluroso fin de semana santa, aprovechando el perio-
do vacacional, Autlán recibió, entre familiares, visitantes y 
turistas, una significativa cantidad de personas que se veían 
en las calles con el ánimo de quien acude a un lugar con la ex-
pectativa de conocer, pasarla bien y disfrutar su tiempo libre. 
Por cierto, para atenderlos adecuadamente será necesario di-
señar programas estratégicos de atención y fomentar la cul-
tura turística entre las autoridades y los distintos prestadores 
de servicios. Entre esas personas que nos visitaron, tuvimos 
la presencia del maestro, investigador y etnomusicólogo Er-
nesto Cano Lomelí, y su esposa, la bailarina de danza contem-
poránea Paloma Martínez.

El motivo de su visita: la exposición arqueológica que se 
exhibe en la Casa Universitaria, Descubriendo el Valle del 
Autlán Prehispánico. Ernesto Cano también comanda desde 
hace décadas el grupo de música prehispánica Huehuecui-
catl, y vincula su labor de investigador con la etnomusicología 
en el Cuaad de la Universidad de Guadalajara. Ha musicaliza-
do películas como Tlacuilo y ha apoyado proyectos del Cucsur 
orientados al rescate del patrimonio musical regional, como 
la Colección de compositores de la región Costa Sur. También 
ha estado cercano a la creación de la Licenciatura en Artes.

Sobre la exposición, comenta:
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Ya he tenido el gusto de tocar en este recinto, pe-
ro no había visto los efectos de la remodelación; es 
un gran espacio… Respecto a la exposición, tengo 
que mencionar, por una parte, que me era comple-
tamente desconocida esta zona arqueológica —Las 
Urracas—. Me sorprendió la curaduría de las piezas 
arqueológicas y considero muy informativa la visita 
guiada. En este caso nos tocó la estudiante de Turis-
mo Mónica, quien nos hizo el favor de guiarnos en la 
explicación de cada parte de las distintas salas. 

Continúa el maestro Cano:

La exposición nos habla de las prácticas musica-
les en el calendario ritual, y podemos observar cómo 
los mexicanos, por naturaleza, somos muy adictos a 
la fiesta, a compartir con los demás y, sobre todo, en 
los orígenes de esa comunicación ritual con lo divino. 
Pues ya se tenían pensamientos en torno a lo sagrado, 
se tenía una concepción de ética. Yo encuentro esos 
simbolismos. Por ello, la exposición me parece muy 
atractiva y fundamental para que los pobladores lo-
cales logren fortalecer la identidad cultural desde sus 
raíces originales. La cultura de Autlán es un nicho 
ecológico en muchos sentidos, tanto en ecología co-
mo en cultura, y en cultura musical, pues es una re-
gión, digamos, musical.

Al preguntarle si habría vínculos entre esta tradición mu-
sical prehispánica y sus investigaciones sobre compositores 
regionales de los siglos xix y xx, el maestro Cano señala:

Es otro momento histórico. Yo he encontrado un 
repertorio de piezas escritas para piano por composi-
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tores y, como ya mencioné, es una región muy musi-
cal. Por ello, es muy importante tener un panorama 
desde la cultura prehispánica, pues es el basamento… 
el fundamento de la mexicanidad. Y de ahí partir, 
digamos, a otros momentos de tiempo más actuales, 
más modernos… El proceso de la historia misma nos 
permite, al darnos cuenta de esa conexión entre el 
pasado y lo más reciente, conformar el perfil de iden-
tidad que hay que fortalecer.

Vale mencionar que, en el poco tiempo que lleva expuesta 
esta interesante muestra del patrimonio arqueológico regio-
nal, ha despertado muchas expectativas favorables, tendien-
tes a conocer y fortalecer este proyecto, que sin duda es una 
de las grandes contribuciones de la doctora Lilia Oliver al en-
tendimiento de la historia de Autlán, incluyendo la ubicación 
del Autlán prehispánico, así como el proceso y relevancia del 
cultivo de la grana.

Finalmente, señala el maestro Cano:

Fue muy significativo para mí, como músico, ob-
servar el encuentro con algunas flautas y silbatos de 
barro, ya que el conocimiento permite conectar una 
disciplina, en este caso de investigación arqueológica 
y el hallazgo de instrumentos musicales, con investi-
gaciones sobre instrumental precolombino. Y, sobre 
todo, me interesó mucho conocer más a fondo las es-
calas de intervalos musicales, ya que podríamos, pau-
latinamente, compararlas con otras culturas mesoa-
mericanas y profundizar en el estudio de los sistemas 
musicales que utilizaban los antiguos mexicanos y, 
en este caso, los autlenses.

Interesante propuesta de línea de investigación.
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SOMBRAS SIN DECIR ADIÓS

La representación de la obra Sombras sin decir adiós es una 
selección de textos de mi poemario de reciente edición, La ver-
dad es lo único que no cambia, que inicialmente el maestro Mau-
ricio Allera conoció e inició a trabajar en la estructura musi-
cal, por lo que ambos decidimos llevar más allá esta expresión 
estética que aborda, de manera respetuosa y hasta melancóli-
ca, algunos pasajes de la pandemia que recién hemos enfren-
tado. Paulatinamente, se fueron incorporando estudiantes y 
profesoras de la licenciatura en Artes de las diversas discipli-
nas que la integran.

El proyecto fue creciendo de una manera libre y colectiva 
hasta llegar al estreno que presenciaremos este lunes 14, a las 
19:00 horas, en el Aula Magna del Cucsur (entrada libre, to-
dos invitados). Cabe hacer mención de que es una obra con 
carácter experimental, acorde con la sociedad líquida en la 
que vivimos. Se divide en tres partes: antes, durante y después 
del covid. Es una obra que arriesga y aborda un tema difícil 
y doloroso que todos, de distintas maneras, hemos padecido.

Los tiempos de mayor incertidumbre generaron afectacio-
nes económicas, fallecimientos y algo invisible, pero de gran-
des efectos: la salud mental.

Recordemos que, en la Edad Media, la epidemia llamada 
«peste negra», acaecida a mediados del siglo xiv (1350), ma-
tó aproximadamente a 50 millones de personas, de una po-
blación calculada en 80 millones. Aproximadamente, el pro-
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medio de vida en los hombres era de 40 años y de 34 en las 
mujeres. Pensemos también que en la Edad Media no había 
vacunas y las ciencias de la salud no existían como tales. El 
pensamiento de esa época atribuía las enfermedades a los de-
monios, a castigos divinos, a la hechicería. Prevalecían la ig-
norancia y el miedo.

Pero aún en este siglo digital, el miedo y los desatinos nos 
demuestran la fragilidad de la naturaleza humana.

Recuerdo que, en la etapa difícil de la pandemia, escribí los 
siguientes párrafos que traigo al presente:

Para el filósofo y sociólogo esloveno Slavoj Žižek:

Estamos en un momento de crisis global, donde la 
humanidad no volverá a ser la misma, como sucedió 
después de la Revolución Industrial o de la Segunda 
Guerra Mundial.

Estamos ante una guerra contra un virus que cam-
biará al capitalismo, se propagará y, con suerte, nos 
infectará: (esperemos que sea) el virus de pensar en 
una sociedad alternativa, una sociedad más allá de las 
naciones… una sociedad que se actualiza a sí misma 
en las formas de solidaridad global.

Sin embargo, para el filósofo y ensayista surcoreano 
Byung-Chul Han, cuya principal obra se titula La sociedad del 
cansancio (2010):

El virus no vencerá al capitalismo, la revolución 
viral no llegará a producirse. Ningún virus es capaz 
de hacer la revolución… aunque es posible que el vi-
rus sea la pequeña gota que derramó el vaso… somos 
nosotros, las personas dotadas de razón, quienes te-
nemos que repensar y restringir radicalmente al ca-
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pitalismo destructivo… salvar al clima, a nuestro pla-
neta…

¿Qué conclusiones podemos rescatar en estos momentos? 
¿Quién tenía razón? Nuestras reflexiones y respuestas las 
mostraremos a través del arte en esta representación escéni-
ca que no deja de tener algo de alternativo, emotivo, reflexivo 
y, por qué no, de locura.
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TRES DE TRES

i. Mitología Rulfiana

Durante el mes de mayo se llevaron a cabo diversos even-
tos relacionados con Juan Rulfo y su obra. En esta ocasión, 
fue en Sayula y San Gabriel donde hubo mayor organización 
y variedad de actividades. Juan Carlos y Juan Pablo, hijos del 
escritor, participaron activamente, pues desde hace años han 
impulsado la Ruta Rulfiana como un itinerario cultural que 
vincule el universo rulfiano con el desarrollo cultural y so-
cioeconómico del sur jalisciense. Ese Llano en llamas que 
imaginó el maestro Rulfo genera interminables discusiones 
sobre su ubicación geográfica, así como sobre el lugar de na-
cimiento del autor: ¿la exhacienda de Apulco o Sayula?, o si la 
Comala rulfiana no es realmente la de Colima…

Ficción y realidad se mezclan para dar origen a 
la mitología Rulfiana

El martes 16 se llevó a cabo en Sayula una rueda de pren-
sa con la participación de diversas autoridades, entre ellas 
el diputado federal por el distrito 18, José Guadalupe Fletes, 
quien, en su calidad de secretario de la Comisión de Cultu-
ra de la Cámara de Diputados, anunció las principales carac-
terísticas de un proyecto denominado Corredor Cultural de 
Occidente, que incluye seis rutas culturales, ocho Pueblos 



42

JESÚS D. MEDINA GARCÍA

Mágicos, denominaciones de origen, tres zonas de la Reser-
va de la Biósfera Sierra de Manantlán, así como algunas co-
munidades indígenas.

El proyecto inicia con la creación del Centro Regional 
de Archivo Histórico y Monumental de Occidente Federi-
co Munguía Cárdenas, este último un destacado intelectual 
jalisciense cuyo legado permanece. Según el diputado Fletes, 
se logró gestionar un recurso económico de 97 millones de 
pesos.

Guillermo Tovar, Jesús D. Medina, Juan Carlos Rulfo y Silvestre 
K’anil. Exhacienda de Apulco, actualmente monasterio. Foto: ar-
chivo de Jesús D. Medina García.

Quisiera destacar la jornada del viernes 26, efectuada en 
las instalaciones de la preparatoria de la Universidad de Gua-
dalajara ubicada en San Gabriel. El periodista Alberto Oso-
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rio, organizador del vii Coloquio Internacional de Escritores 
y Periodistas, coordinó junto con la comunidad universitaria 
una serie de actividades que incluyeron representaciones es-
cénicas, lectura colectiva y la conferencia titulada El arte como 
forma de denuncia, impartida por la artista plástica Esperanza 
Gama, quien actualmente radica en Chicago. Algo muy valio-
so es que fue una jornada dirigida exclusivamente a nuestros 
jóvenes universitarios, quienes vivieron una experiencia di-
ferente. En lo personal, considero un gran acierto darles su 
valor a estos jóvenes; fue muy gratificante observar sus ros-
tros llenos de vida y esperanza.

En mi intervención, les compartí la propuesta que hemos 
venido trabajando desde hace varios años: la creación de una 
Ruta Alterna que considere los municipios de Autlán (como 
punto de partida), continuando por El Grullo, El Limón, To-
naya, San Juan de Amula, para concluir en Apulco.

Entendemos como rutas turísticas culturales aquellos re-
corridos que enlazan localidades y sitios donde se realizan 
diversas actividades relacionadas con el patrimonio cultural 
(tangible e intangible) y natural. La intención sería que es-
ta ruta alterna se considere parte del proyecto Corredor Cul-
tural de Occidente que presentó el diputado Fletes. También 
se brindó información sobre las posibilidades que el Cucsur 
ofrece para el impulso a la profesionalización de las artes, es-
pecíficamente a través de la licenciatura en Artes y la carrera 
de Licenciatura en Turismo.

ii. El homenaje a Juan Manuel Gómez Sandoval

El sábado 20 de mayo, en las instalaciones del Museo y 
Centro Regional de las Artes de Autlán, se llevó a cabo un 
emotivo reconocimiento al escritor autlense Juan Manuel 
Gómez Sandoval, con motivo de la presentación del libro de 
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cuentos El perico sabio, a cargo de la doctora Silvia Quezada. 
Este nuevo título se suma a los tres libros previamente pu-
blicados por el autor. Por razones de salud, Juan Manuel no 
pudo asistir presencialmente, pero envió un video con su par-
ticipación.

Obra de Juan Manuel. Foto: Jesús D. Medina García

Cabe mencionar que el evento se realizó en el marco de la 
vi Semana Cultural Ernesto Medina Lima, organizada por 
el Capítulo Costa Sur de la Benemérita Sociedad de Geografía 
y Estadística, con el apoyo del Ayuntamiento de Autlán, re-
presentado por la regidora de Arte y Cultura, Claudia Galván. 
Aprovecho para agradecer el respaldo del presidente munici-
pal, Mtro. Gustavo Robles; del maestro fray Pedro, secretario 
particular del presidente; así como del regidor Rafael Mon-
tes (El Caldero) para llevar a cabo este reconocimiento. Justo 
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es destacar el trabajo que está realizando Esdras López como 
director de Arte, Cultura y Educación.

También es de destacarse el entusiasmo de la familia de 
Juan Manuel: hijas, sobrinos, nietos…

Fue una velada cálida y emotiva cuyo propósito fue reco-
nocer la obra literaria del autor, con la cual ha contribuido a 
fortalecer el patrimonio literario de Autlán y, de alguna ma-
nera, su identidad.

iii. Otra de Antonio Alatorre

Finalmente, el sábado 27, en el museo, se presentó el libro 
100 años de Antonio Alatorre, en el marco de los festejos por el 
xi aniversario del mencionado museo. La organización estu-
vo a cargo de Andrea Reynoso, directora del Festival de Poesía 
Antonio Alatorre.

Se trata de un libro que reúne trabajos de doce escritores, 
quienes abordan desde distintos ángulos la vida y obra del fi-
lólogo autlense desde una perspectiva contemporánea. Gui-
llermo Tovar habló sobre el aprendizaje inicial de Alatorre 
con la maestra María Mares; con la conducción de Silvestre 
K’anil, el Dr. Hirepan analizó el perfil crítico del autor. Yo 
abordé el episodio de la Casa Universitaria, cuando el maestro 
Alatorre, con ironía, dijo que develar una placa con su nom-
bre en ese recinto era tan absurdo como andar de corbata en 
Autlán. El problema fue que la única persona con corbata era 
el rector de aquella época.

Cuando en su juventud, ya radicados en el entonces Dis-
trito Federal, charlaban Juan José Arreola, Antonio Alatorre 
y Juan Rulfo, la conversación la dominaban Arreola y Alato-
rre, hablando de sus infancias felices y traviesas: uno en Za-
potlán, otro en Autlán. Rulfo, en cambio, callaba: haber que-
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dado huérfano a los diez años y emigrado a ambientes ajenos 
a su Llano no le traía buenos recuerdos.

Ahora, en estas letras frías y calientes, ponemos a dialogar 
a Rulfo, Arreola, Alatorre y Juan Manuel. Por su obra, Juan 
Manuel engrosaría las filas de Arreola y Alatorre, ya que sus 
textos narran un Autlán festivo, lleno de vida, donde hasta un 
perico puede ser sabio.

Fíjate qué suave…
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TRISTEZA

«Lego a la humanidad todo el 
caudal de mi amargura.»

Pito Pérez

Triste: Afligido, acongojado, caracterizado por el pesar, la 
tristeza, taciturno, sombrío, que aflige, perturba, lamenta-
ble, aflicción, meditabundo.

Indicadores físicos según Darwin: Elevar el extremo in-
terno de las cejas, bajar las comisuras de los labios, ralentizar 
la respiración, descenso de la presión arterial, palidez, pár-
pados caídos, dejar caer la cabeza; en casos extremos, movi-
mientos frenéticos y violentos de los brazos y el torso, mecer-
se hacia adelante y hacia atrás, llanto, gritos.

Se ha considerado que la tristeza está tan intrínsecamen-
te en nosotros desde hace tanto tiempo, que se ha convertido 
en uno de los asuntos centrales de casi todas las religiones, 
artes y filosofías, y también de la psicología, la economía y la 
política.

El hecho de que en el mundo haya tanta tristeza, y de que 
se acumule en la vida de cada uno, ha sido algo aceptado des-
de la antigüedad. En las escuelas donde se enseñaba el estoi-
cismo y el cinismo, el ejercicio de la disciplina mental se cen-
traba en la insatisfacción del individuo con la propia vida, de 
modo que, adaptando sus expectativas a lo que la vida podría 
depararle, llegase a aceptar que quien no desea mucho no pue-
de experimentar una gran decepción. Tanto los estoicos como 
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Buda afirman que la infelicidad de la existencia surge de la 
insatisfacción del deseo, es decir: si pudiéramos contener el 
deseo, estaríamos en condiciones de lograr una vida modes-
tamente satisfecha.

El Personaje

El Ruby.
Hace unos años, El Ruby era feliz. Luego dejó de serlo. Y, 

creo, murió feliz.
Estudiaba Letras y era un buen muchacho: delgado, esta-

tura regular, cabello largo, mezclillas, lentes oscuros, tenis y 
una gran tristeza que arrastraba por avenida Juárez, Eje Cen-
tral, Bellas Artes, el Zócalo, 5 de Mayo, Donceles, Isabel la 
Católica… el Centro Histórico de la Ciudad de México. Pero 
también por Mesones, Manzanares, Anillo de Circunvala-
ción... es decir: calles peligrosas de La Merced.

Solía caminar con las manos metidas en los bolsillos y los 
hombros encogidos, despacio. Por la calle de Mesones se en-
contraba el llamado Parque de los Borrachos, un lugar que 
paulatinamente se fue llenando de indigentes, alcohólicos y 
prostitución. El Ruby solía acudir allí para conversar con El 
Profe, un alcohólico de aproximadamente sesenta años que 
había sido profesor universitario. Para su desgracia, un día 
que regresó temprano a casa encontró a su esposa retozan-
do en la cama con un muchacho preparatoriano. Tal vez por 
debilidad de carácter, o quizá por destino, El Profe comenzó 
a beber en exceso y fue perdiéndolo todo: casa, mujer, traba-
jo, esperanza. Ya muy tomado, lloraba y recordaba el episodio 
con su exmujer. Terminaba susurrando:

—Qué tristeza… un río seco es una gran tristeza… qué 
tristeza…
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Con él platicaba Ruby. A pesar de su situación, El Profe 
conservaba su instinto didáctico y siempre tenía algunos li-
bros chamagosos a su lado. Ruby y él hablaban de literatura, 
como Pito Pérez y José Rubén Romero tomando charanda.

En cierta ocasión, cuando El Ruby estaba por cumplir 
años, unas amigas de la facultad le organizaron una fiesta. Él 
no quería; no le gustaban las fiestas. Pero cedió ante la insis-
tencia de la flota. Se atravesó, sin embargo, la cola del diablo.

Las muchachas decidieron regalarle una sorpresa: un pas-
tel psicodélico. Nunca habían hecho uno. Lo prepararon con 
una sobredosis de cannabis, miel y hongos. No le avisaron a 
nadie.

A la hora del «que lo parta, que lo parta», El Ruby accedió, 
casi obligado, y mordió. Una de las muchachas le sirvió en su 
platito una generosa porción, y todas insistían:

—Otra… otra… otra mordida.
Varios se intoxicaron, pero leve: se recuperaron al día si-

guiente. Ruby no. Estuvo varios días con diarrea, pálido y 
sin apetito. El amigo con quien vivía avisó, al tercer día, a los 
compañeros del salón. Además, Ruby empezaba a decir cosas 
sin sentido. Sonreía, luego permanecía en silencio durante 
horas, y terminaba llorando, acurrucado en su cama. Triste.

—Pobre Ruby… se quedó en la «Casa de la Risa». Se quedó 
«viendo monitos for ever» —comentaban en la facultad.

Abandonó la escuela. Vagaba por los cafés del centro pi-
diendo ayuda, un pan. Se le veía por el Café Tacuba, los cafés 
de chinos, La Blanca, el 5 de Mayo, hasta el Sanborns de los 
Azulejos.

También se le empezó a ver cada vez más seguido en el Par-
que de los Borrachos, con El Profe y otros infelices teporo-
chos. Llegó el invierno. Libró diciembre. Pero un 6 de enero 
amaneció tieso, con una sonrisa en el rostro, abrazando un 
libro de poesía.

El Ruby…
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El poema

La sorpresa
Se tragó un hueso de durazno
y esperó a ver la flor
que de sus ramas
saldría.
Pero le salió
una espina.
y entonces
se tragó su tristeza
y esperó a ver
lo que de ella saldría.
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UN PASEO NOCTURNO POR 
LA ALAMEDA DE AUTLÁN

«Ser joven y no ser revolucionario… es 
una contradicción hasta biológica»

Salvador Allende

«Ser viejo y no ser reaccionario… hasta 
biológicamente es una gran bendición…»

Jesús D. Medina García

Ayer sábado, y casi de manera fortuita, acudí a la Alameda 
de Autlán y me percaté de que había una especie de festival. 
Estaba en el escenario del domo. Pregunté por los organizado-
res y, amablemente, César Tamal 8, a quien conocía más, me 
contactó primero con Emanuel Alejandro Arias Camacho, 
quien explicó el propósito del evento. Lo organizan de mane-
ra independiente prácticamente dos personas: él y Liz Quin-
tero. Se pretende que sea un espacio donde la comunidad, no 
solo artística y cultural, sino en general, pueda expresarse 
con libertad y pasión.

Hace dos años creamos la plataforma cultural que 
se llama Fuerte. Ante la falta de espacios oficiales 
o con programaciones de eventos convencionales, 
buscamos generar espacios de expresión de jóvenes 
para jóvenes. Tenemos este espacio y uno más que 
hemos denominado Cabaret, con una variedad de 
espectáculos.
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Hemos hecho eventos en la Echeverría, en las 
montañas; hay que salir a los barrios. Hay muchos 
talentos jóvenes que necesitan espacios de expresión. 
También les ayudamos de diversas formas a quienes 
quieren organizar un evento, y todo con nuestros 
pocos recursos económicos. Prácticamente, funcio-
namos como gestores culturales, con todo lo que ello 
implica. Hago un llamado a quien se quiera incorpo-
rar a este proyecto: hay mucho trabajo y la oportuni-
dad de tener un crecimiento como persona a través 
de este tipo de expresiones.

Ella es Darinka Rodríguez. Participa en la venta de libros: buenos 
títulos, mejores precios. «Tráete tus libros, acá los vendes y te en-
tretienes». Foto: archivo Jesús D. Medina.
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Cabe mencionar que en la mayoría de los países existen 
este tipo de actividades; algunos han logrado consolidarse 
sin perder su carácter de cultura alternativa. En nuestro país 
destacan el Tianguis Cultural de El Chopo, en la Ciudad de 
México, o el Tianguis Cultural del Parque Rojo (Parque Re-
volución), en Guadalajara. Con la tradición cultural que tie-
ne Autlán, ¿no será capaz de impulsar este tipo de espacios de 
jóvenes para jóvenes, y no tan jóvenes? Justo ése es uno de los 
elementos que permitió el éxito de la literatura que surgió en 
la década de los sesenta en nuestro país.

Cito al gran escritor recién fallecido José Agustín:

Emanuel Alejandro Arias Camacho, César «Tamal 8» y Liz Quin-
tero. No los dejen solos. Foto: archivo Jesús D. Medina.
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... se presentó el fenómeno de los jóvenes vistos 
desde la juventud misma (casi todas las obras juve-
niles eran escritas por gente de edad, lo cual deter-
minaba en gran medida el estilo y la concepción de 
la juventud misma). Este tipo de novela utilizaba un 
lenguaje que rescataba artísticamente las hablas de 
los muchachos, además de que venía cargada de una 
vitalidad, irreverencia y frescura que difícilmente se 
pueden dar cuando se es más adulto. A fin de cuentas, 
este fenómeno también era una manifestación cada 
vez más clara del papel protagónico que los jóvenes 
empezaban a tener en México.

Esta literatura, llamada «de la onda», irrumpió en el pa-
norama de las letras sin pedir permiso y le dio oxígeno a la 
narrativa mexicana. Se volvió alternativa para escritores y 
lectores. Con el paso del tiempo —como todo— se fue recono-
ciendo la aportación y trascendencia de esta literatura.

10 características de los movimientos 
culturales alternativos

1.	 Diversidad: Estos movimientos suelen incluir una am-
plia variedad de expresiones culturales, desde la música 
y el arte hasta la moda y la literatura, reflejando dife-
rentes identidades y experiencias.

2.	 Rechazo a lo convencional: Buscan desafiar y cuestionar las 
normas y valores establecidos por la cultura dominante, 
promoviendo nuevas formas de pensar y vivir.

3.	 Autogestión: Muchas veces, estos movimientos son im-
pulsados por la autoorganización y la participación ac-
tiva de sus miembros, sin depender de instituciones 
tradicionales.
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4.	 Sostenibilidad: A menudo promueven prácticas sosteni-
bles y responsables con el medio ambiente, buscando un 
equilibrio entre la cultura y la naturaleza.

5.	 Inclusividad: Fomentan la inclusión y la diversidad, dan-
do voz a grupos marginados y promoviendo la igualdad 
de género, raza y orientación sexual.

6.	 Experimentación: Se caracterizan por la innovación y la 
experimentación en sus formas de expresión, buscando 
constantemente nuevas maneras de comunicar ideas y 
emociones.

7.	 Activismo: Muchos movimientos culturales alternati-
vos están vinculados a causas sociales y políticas, utili-
zando el arte y la cultura como herramientas de cambio.

8.	 Comunidad: Fomentan un sentido de comunidad y per-
tenencia entre sus miembros, creando espacios donde 
se comparten experiencias y se construyen relaciones 
significativas.

9.	 Interconexión: A menudo están conectados a nivel global, 
intercambiando ideas y prácticas a través de redes socia-
les y plataformas digitales.

10.	Resiliencia: A pesar de los desafíos y la resistencia que 
pueden enfrentar, estos movimientos suelen mostrar 
una gran capacidad de adaptación y perseverancia.

Liz Quintero, cofundadora de Fuerte, comenta: 

Hoy cumplimos dos años de creación. Seremos 
aproximadamente 50; hoy tenemos aquí a 23 exposi-
tores. En este escenario propio ya se han presentado 
incluso lectores de poesía. Y si bien está pensado para 
jóvenes, cualquier persona está invitada a participar 
como organizador, vendedor de sus productos, arte-
sanías o algo más. Queremos presentarnos cada sá-
bado y fomentar la cohesión social por estos medios 
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que a nadie hacen daño. En esta ocasión invitamos a 
las personas de Patitas Seguras, organización que se 
dedica al cuidado y protección de los animalitos que 
andan por las calles.

Habiendo platicado con ellos, comprado una artesanía, y 
viendo a unas jóvenes bailar en el escenario, me encaminé a 
degustar unas exquisitas flautas doraditas, rodeado de varios 
puestos de comida típica mexicana. Gente de todas las edades 
conviviendo en paz, una Alameda llena de vida, de gente ac-
tiva trabajando, otros descansando… Los más chavos dándole 
allá arriba con entusiasmo a la expresión de su ser.

Estoy seguro de que la mayoría de nosotros deseamos vivir 
con amor y paz, tal vez sin grandes lujos ni egos desmesura-
dos. Apoyemos estas iniciativas alternativas. Créanme: eso 

Gente civilizada cuidando y protegiendo la sobrevivencia. Foto: ar-
chivo Jesús D. Medina.
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impulsa los aspectos positivos de la dualidad humana. Esos 
ambientes alimentan al lobo bueno y debilitan al lobo malo. 
Ambos lobos viven en nuestras redes neuronales, inmersos 
en una sociedad líquida. Sí, porque la tecnología nos anda ga-
nando, y el tiempo parece ya no estar de nuestro lado.

Sí, porque este sistema oficial todo lo convierte en mer-
cancía. Para las grandes empresas transnacionales globali-
zadoras, antes de concebirnos como personas con capacidad 
espiritual, somos clientes, usuarios, consumidores, códigos, 

Ellas bailan y cantan, y los invitan a que ustedes también lo hagan. 
Se solicitan cuentacuentos, escritores, danzantes, bailarines, mú-
sicos, fotógrafos, artesanos, pintores, apoyos, patrocinadores. ¡Va-
mos! ¡Viva Autlán! Foto: archivo Jesús D. Medina.
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contraseñas, claves, números… y susceptibles a los falsos en-
cantos de la despersonalización.

Y... cuidado con Trump, el lobo maldito que está alboro-
tando el avispero y alimentando el odio y la violencia.
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ANIVERSARIO DEL CENTRO 
UNIVERSITARIO DE LA 

COSTA SUR

De alguna manera, los antecedentes de presencia univer-
sitaria en la región, tales como: la Escuela Preparatoria Re-
gional de Autlán (incorporada a la Universidad en 1975), la 
Escuela de Agricultura de Autlán (creada en 1980), las acti-
vidades de investigación en la zona a cargo del imecbio, así 
como el programa de conservación de la tortuga marina, for-
talecieron el proyecto de conformación del Cucsur.

Cabe mencionar que, en el primer modelo de organización 
académica de la Red Universitaria, el Cucsur estaba conside-
rado como una extensión del Centro Universitario del Sur, 
con sede en Ciudad Guzmán (Zapotlán). Sin embargo, en la 
región existía la inquietud de contar con un centro regional, 
lo cual encontró apoyo en un grupo de universitarios que, de 
manera coordinada con algunos de los principales actores so-
ciales de la región Costa Sur —autlenses primordialmente— 
impulsaron esta iniciativa. Para ello, entre otras acciones, 
formaron un patronato.

Resulta interesante analizar lo que, un 5 de agosto de 1994, 
en el histórico Paraninfo Enrique Díaz de León y ante el ple-
no del H. Consejo General Universitario, se establecía en el 
dictamen de creación del Cucsur:
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Que, sin embargo, durante la puesta en marcha 
del Centro Universitario del Sur, se ha observado 
que, dadas las diferentes características y necesida-
des de las regiones antes citadas, no es posible man-
tenerlas unidas, toda vez que se daría una separación 
natural por la distancia entre ellas y al no existir 
medios de comunicación eficaces que agilicen su in-
teracción. Por ello, se considera que, para el mejor 
desarrollo de las tareas universitarias, es preciso la 
constitución de dos Centros Universitarios».

Que, al interior, se suma el hecho de que la Uni-
versidad de Guadalajara cubre una demanda de más 
de 5 000 estudiantes de bachillerato en la región, por 
medio de dos Escuelas Preparatorias Regionales Ofi-
ciales con enseñanza incorporada.

Que la Universidad de Guadalajara ofrecía en el 
nivel superior las carreras de Administración de Em-
presas, Contaduría, Turismo, Derecho… e Ingeniero 
Agrónomo…

Que, de acuerdo con los datos aportados por los 
censos de los últimos diez años, el número de habi-
tantes se ha incrementado de 228 904 a 244 029, de 
los cuales, aproximadamente el 75 % se concentra en 
las cabeceras municipales, siendo Autlán una ciudad 
media con una influencia importante en 24 munici-
pios aledaños.

Por otra parte, dada la ausencia real de oferta educativa del 
nivel superior para los jóvenes de la región de la Costa Sur de 
Jalisco, la promoción, desarrollo y consolidación de un núcleo 
universitario es una necesidad impostergable.

Primero.— Se aprueba la creación del Centro 
Universitario de la Costa Sur, con sede en Autlán de 
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Navarro, Jalisco, a partir de la aprobación del presen-
te dictamen.

Segundo.— El Centro Universitario de la Costa 
Sur se constituye a partir de las instancias académi-
cas–administrativas y carreras que se suprimieron 
en el Centro Universitario del Sur.

La Red Universitaria de Jalisco

Sin profundizar en su análisis, en general, el proceso de re-
forma de la Universidad de Guadalajara —que ya ha sido ana-
lizado en diversos estudios— tiene algunos momentos clave 
para su implementación y operación, de los cuales se desta-
carían los siguientes:

•	 La explicitación de la intención y el compromiso de 
cambio del rector Raúl Padilla López, a partir del mo-
mento de su toma de posesión.

•	 El desarrollo de un amplio proceso participativo que 
involucró a la mayor parte de la comunidad académica 
en la generación de ideas para la transformación insti-
tucional.

•	 El sustento organizativo que se logró con la creación de 
algunas unidades ad hoc (comisiones avaladas por el H. 
C. G. U.) que posibilitaron la realización adecuada de los 
procesos de consulta, la recopilación y procesamiento 
de la información, la preparación del cambio y la aten-
ción a su debida implantación.

Los anteriores señalamientos quedaron plasmados en un 
documento fundamental que señala con precisión los con-
ceptos del porqué habría que emprender ese proceso de trans-
formación:
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«La sociedad para la que fue pensada la Universi-
dad ya no existe. Hoy tenemos una sociedad urbana 
e industrial (en vías de rápida transformación), so-
cialmente permeable, casi totalmente alfabetizada, 
relativamente articulada y comunicada, que vive y 
reclama una cultura democrática y exige una uni-
versidad que responda a las nuevas circunstancias de 
la época».

En el mismo documento se mencionan como parte de la 
estrategia de la reforma:

•	 Fortalecer la democracia para el desarrollo sustancial de 
sus funciones académicas.

•	 Dar cabida a todas las corrientes de pensamiento para 
buscar el crecimiento de sujetos culturales.

•	 Adecuar sus esquemas administrativos.
•	 Desconcentrar, descentralizar y regionalizar la Uni-

versidad.
•	 Flexibilización académica.
•	 Trabajo colegiado y deliberación académica.

La universidad es una institución social que debe respon-
der a un encargo externo y, como tal, debe ajustarse al con-
texto demandante.

Dado que esas demandas varían con el desarrollo socioeco-
nómico y científico–técnico, la universidad como institución 
está sujeta a una dimensión temporal que conlleva procesos 
de ajuste y cambio regularizados. Sin embargo, la existencia 
de estos agentes de cambio no implica que para cada circuns-
tancia se lleve a cabo la correspondiente reacción de ajuste.

De ahí que no sea difícil encontrar una universidad des-
vinculada de las demandas sociales, del desarrollo del saber y 
del avance de las tecnologías en sus procesos internos.
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Frente a esta situación, resulta vital orientar el sistema de 
educación superior para apoyar consistentemente una nue-
va estrategia que requerirá la formación de un nuevo tipo de 
profesionales, cuyo ejercicio pueda vincularse con la búsque-
da de otras opciones de desarrollo, considerando la incur-
sión de las tic y los efectos postpandemia, así como el uso de 
nuevas formas de aprendizaje y la intensificación de diversas 
modalidades.

Urge incorporar a la educación superior en la definición y 
puesta en marcha de una estrategia económica viable para el 
país, enfrentando el dilema de que se debe buscar una econo-
mía al servicio del hombre, y no de otra manera.

Sin embargo, a pesar de la reconocida necesidad de cambio 
para enfrentar el nuevo contexto internacional, los cambios 
en la educación superior mexicana han sido poco significati-
vos y algunos meramente formales.

Este comportamiento se explica, en primer lugar, porque 
en general, cualquier sistema permanente —persona, grupo 
o institución— presenta dificultades para el cambio. Se ha se-
ñalado que la mayor parte de la energía disponible se utiliza 
en llevar a cabo las operaciones de rutina y el mantenimiento 
de las relaciones existentes dentro del sistema. De esta forma, 
la fracción de energía que queda para asuntos de diagnósti-
co, planeación, innovación, cambio y desarrollo es frecuente-
mente muy pequeña.

A su vez, en todo proceso de cambio actúan fuerzas de re-
sistencia a las que es necesario enfrentarse.

Actualmente, existen nueve sedes que comprenden es-
te centro universitario regional: Centro Universitario de la 
Costa Sur I, Posgrados, Casa Universitaria y Las Anonas, ubi-
cadas en el municipio de Autlán de Navarro; además, la Esta-
ción Científica Las Joyas, en la Reserva de la Biosfera Sierra 
de Manantlán; así como en Jaluco y San Patricio, Melaque, 
en el municipio de Cihuatlán; más el Campamento Tortu-
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guero La Gloria, ubicado en el municipio de Tomatlán; y el 
Museo Arqueológico que se construye en el predio conocido 
como Las Urracas, considerado el primer asentamiento del 
Autlán prehispánico.

Hace aproximadamente 20 años, producto de un ejercicio 
colectivo de planeación, se definieron seis valores que fun-
damentarían la acción de los universitarios en la Costa Sur:

•	 Responsabilidad: en el cumplimiento de nuestras funcio-
nes, en el respeto por el medio ambiente y los recursos 
naturales, en el uso honrado de los recursos financieros 
que nos provee la sociedad y en la atención a las necesi-
dades educativas de la población.

•	 Honestidad: con nosotros mismos y en el trato con los 
demás, siendo capaces de reconocer nuestros errores y 
aprender de ellos.

•	 Libertad: de acción, respetando los derechos de todos los 
individuos, la legislación mexicana y la normatividad 
universitaria; libertad de pensamiento con la única li-
mitante de cultivar la tolerancia para reconocer el valor 
de la opinión de los demás.

•	 Integridad: que cierre la brecha lamentable que en oca-
siones existe entre nuestro decir y hacer; integridad pa-
ra que nuestras palabras sean plenamente respaldadas 
por nuestras acciones.

•	 Lealtad: a las instituciones mexicanas, a la historia, así 
como a las mejores tradiciones de la Universidad de 
Guadalajara.

•	 Justicia: porque creemos que la educación es un derecho 
social que puede contribuir al cambio social y a rever-
tir las inequidades sociales, sobre todo si se educa en la 
democracia.
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¿Podemos afirmar que, a 29 años de su dictaminación, el 
Centro Universitario de la Costa Sur ha construido su pro-
pio ethos en el contexto de la Red, en una sociedad cada vez 
más compleja, interconectada y basada en un fuerte soporte 
tecnológico?

Finalmente, habría que considerar que, al hablar del ethos, 
nos referimos, de alguna manera, a aquellos grandes pro-
yectos e ideales con los que alguna vez soñaron el admirable 
humanista fray Antonio Alcalde, el poeta Enrique Díaz de 
León, el pintor J. Guadalupe Zuno, el reformador Raúl Padi-
lla López y todos los grandes universitarios que nos han an-
tecedido.

Una evocación especial a todos los egresados, a los compa-
ñeros jubilados, tan llenos de recuerdos y vivencias, y espe-
cialmente a los universitarios que se nos han adelantado en 
el camino.

Ellos son parte de esta comunidad. Un aplauso para ellos, 
por favor. Muchos de ellos fueron pioneros de esta aventu-
ra cultural de descentralizar la Universidad de Guadalajara 
a través de una reforma académica, sin la cual simplemen-
te el Cucsur no existiría, y quién sabe dónde —y haciendo 
qué— andaríamos muchos de nosotros… sin pasado no hay 
presente.
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Y RETIEMBLE EN SUS 
CENTROS LA TIERRA… 

¿SEGURO?

No podemos dejar de hablar de la serie de eventos sísmicos 
que hemos padecido estos días. Definitivamente, muy en el 
inconsciente permanece ese temor a que se mueva la tierra. 
Lo sabían los hombres de la prehistoria: lo mismo les sor-
prendía en una cueva, que persiguiendo un animal o al borde 
de un río. Incluso dentro del mar… ¿Jamás les ha sorprendido 
un sismo estando dentro del mar haciendo el amor?

La imagen más significativa que tengo es del sismo del 85, 
el terrible movimiento telúrico que castigó a varias partes del 
país. De la Ciudad de México conservo algunas imágenes, co-
mo la caída del Hotel Regis, del que milagrosamente se escapó 
de la destrucción el mural de Diego Rivera Sueño de una tarde 
dominical en la Alameda Central, donde hizo famosa a La Gar-
bancera de Guadalupe Posada, convirtiéndola en La Catrina.

Meses después fue restaurado y movido de lugar por desta-
cados restauradores, comandados por el maestro Eliseo Mi-
jangos, quien (años después), por medio del Cucsur y el Ayun-
tamiento de Autlán, sostuvo una estancia de trabajo junto 
con tres de sus alumnos avanzados para restaurar el mural 
La Mexicanidad, del maestro Monroy, ubicado en el Centro 
Escolar Chapultepec.
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También en esa ocasión falleció en su departamento el 
cantante rockero conocido como «El Profeta del Nopal», 
Rockdrigo González, talentoso y mordaz. Padre de Amandi-
titita. Lo escuché por última vez en el Tecnológico de la UdeG, 
en una memorable actuación. Poco después murió. Se fue de 
su natal Tamaulipas a buscar la vida en Chilangolandia y en-
contró la muerte tan solo en un instante.

Rosalina Ríos Ochoa, una linda muchachita que en la se-
cundaria fuimos una especie de novios, pero más bien ami-
gos. Vivía en el famoso edificio Chihuahua de la Unidad Tla-
telolco, el del 68, octavo piso, departamento 804… Ya nunca 
la volví a ver… Quisiera pensar que a esa hora ya había salido 
a la calle, no sé.

En la colonia Roma, en esa época, intenté aprender piano. 
Era una clásica construcción porfirista descuidada. La maes-
tra era una anciana que vivía con unos trece o más gatos; ya 
sabrán a lo que olía la casa: todos los muebles antiguos, atra-
pados en el tiempo pasado. No duré mucho, pues se necesita 
disciplina… Días después fui a buscar a la maestra, pero la ca-
sa se había derrumbado. Algunos gatos rondaban maullando, 
famélicos, por los escombros.

Años después, un temblor en el tercer piso del edificio P del 
Cucsur, en clase con 25 alumnos. Desde el quicio de la puerta 
observé a lo lejos algunos derrumbes. Abandonamos el salón 
de manera más o menos ordenada, pero algunas alumnas sí 
entraron un poco en shock.

Como un pequeño homenaje a la memoria de quienes han 
sucumbido o sufrido los estragos de un temblor, termino con 
una canción del inmortal Rockdrigo González. Es un gran 
poema… lo cantaba en forma de balada tristona.
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Distante Instante

Si volviera el amor,
si tuviera un hermano,
un amigo, un sueño en la mano,
moriría ese dolor
de buscar el calor
en el cruel laberinto
de este vaso de alcohol,
de estas calles sin sol.

Si tuviera ilusiones,
si existieran razones,
locuras, mentiras, pasiones,
no habría necesidad
de pasarme por horas
bebiendo cantimploras
de esta gris soledad,
de esta eterna ansiedad.

Si pudiera borrarme
esos viejos recuerdos
que como viles cuervos
arrancan ya mis ojos,
dejando mis despojos
entre historias hirientes
igual de indiferentes
al amor y a las gentes.

Si te hubieras quedado,
si me hubieras pedido
que quemara el sonido
de ese viejo pasado,
no estaría aquí metido
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ahogando mis entrañas,
arañando el olvido
inconfuso y perdido.

Cuando tenga la suerte
de encontrarme a la muerte
yo le voy a ofrecer
todo el tiempo vivido
y este vaso henchido
por un distante instante,
un instante de olvido.

Si pudiera borrarme
esos viejos recuerdos
que como viles cuervos
arrancan ya mis ojos,
dejando mis despojos
entre historias hirientes
igual de indiferentes
al amor y a las gentes.

Si volviera el amor,
si tuviera un hermano,
un amigo, un sueño en la mano,
moriría ese dolor
de buscar el calor
en el cruel laberinto
de este vaso de alcohol,
de estas calles sin sol.
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ATANASIO MONROY

La vida de José Atanasio Monroy Rodríguez (Ejutla, 19 
de abril de 1909 – Autlán, 19 de febrero de 2001) fue intensa, 
creativa, enigmática, trashumante y plena. Nació en Ejutla, 
Jalisco, un 19 de abril de 1909. Su familia se trasladó a Autlán 
con el pequeño recién nacido al antiguo barrio de Las Mon-
tañas; este sería su primer viaje. Décadas después, en 1993, el 
Ayuntamiento de Autlán concedería en su honor el nombre 
del pintor al parque que ahí se encuentra.

Sin embargo, no existe ningún acta de nacimiento ni en 
Ejutla ni en Autlán, ni en archivos parroquiales o municipa-
les. Gabriel Lima Velásquez, amigo y biógrafo de Monroy, se 
dedicó a buscar sin éxito el documento, según lo señala en su 
obra Nació para pintar (2011).

Durante su niñez, Atanasio estudió con las distinguidas 
maestras María Mares y Jesusita Pelayo, quienes lograron 
detectar e impulsar en el niño la facilidad y el talento para las 
artes, especialmente para la música y el dibujo.

Decisión de vida: o músico o pintor. A los catorce años par-
ticipó con la Banda Municipal en el Carnaval de Autlán, y, 
según manifestó en una entrevista realizada en 1998, dudaba 
si continuar estudiando música o profundizar en la pintura. 
El sentido de la decisión lo sabemos: pintor. Emigró valien-
temente en busca de su destino a los dieciséis años a la Ciu-
dad de México para inscribirse en la prestigiada Academia 
de San Carlos.
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Tal vez ahí estaría acuñando, sin saberlo, su famosa frase 
célebre: «Empecé a pintar con la absoluta convicción de que 
yo nací para pintar… Por algo será, realmente toda mi vida he 
hecho cuadros». Y así reza en su epitafio, donde ahora descan-
san sus restos en el Parque Funeral Autlán.

Es curioso, pero la primera obra que se expuso en Autlán 
de Atanasio Monroy fue en una exposición montada en 1943, 
con motivo de un Congreso Eucarístico Nacional Mariano 
que se llevó a cabo en Autlán como parte de los festejos de los 
«400 años de la fundación de Autlán», que en realidad serían 
los 400 años de la construcción de la actual parroquia del Di-
vino Salvador por parte de los frailes franciscanos. No tendría 
un nombre náhuatl si no hubiesen existido habitantes en este 
valle desde la época prehispánica; diversas investigaciones y 
la arqueología así lo demuestran.

En realidad, la primera exposición formal de Atanasio la 
tuvo en el año de 1926, a la edad de 17 años, en el Palacio de 
Minería, en la Ciudad de México, donde habían seleccionado 
la obra de los mejores estudiantes de la Academia de San Car-
los. Atanasio Monroy fue un incansable viajero, de carácter 
fuerte y firmeza en sus convicciones. Viajó hasta que sus con-
diciones físicas se lo permitieron: cinco viajes a Europa entre 
1955 y 1982, recorriendo con avidez los museos y ciudades más 
importantes de ese continente.

Otro dato que llama la atención es el episodio del destierro 
de Monroy. Una vez terminado el mural del Centro Esco-
lar Chapultepec (1945), se traslada a la ciudad de Guadalaja-
ra, recomendado por el general García Barragán, a pintar su 
segundo mural en la Escuela Vocacional, que hoy alberga las 
instalaciones del Centro Universitario de Ciencias Exactas e 
Ingenierías.

Sin embargo, pierde el apoyo del general García Barragán, 
quien es defenestrado como gobernador, a la vez que padece 
presiones y amenazas de grupos conservadores, quienes con-



73

SIMPATÍA POR EL DÉBIL

sideraron que la temática del mural ofendía a la religión ca-
tólica. Por ello, decide emigrar a la Ciudad de México, donde 
se reunió con Diego Rivera, José Clemente Orozco y David 
Alfaro Siqueiros para comentarles lo sucedido en Guadalaja-
ra. Los llamados Tres Grandes del Muralismo se solidarizan 
con él y publican un escrito en la revista Hoy en defensa del 
trabajo del pintor y, en general, del muralismo. Tampoco se 
ha podido localizar ese valioso manifiesto. Monroy regresaría 
en 1973, 27 años después, a Guadalajara a concluir el mural.

En 1978, siendo presidente municipal de Autlán, Gabriel 
Lima invita a Monroy a que pinte un mural en la presiden-
cia. Atanasio acepta con gusto y elabora el boceto de la obra, 
pero la iniciativa del presidente municipal es bloqueada por 
el cabildo en turno, por lo que no se autoriza la ejecución de 
la obra. El boceto existe. Ese sería el mural que nunca se pin-
tó en la presidencia municipal de Autlán.

En 1990, viviendo en Guadalajara, solo —como lo hizo to-
da su vida (nunca se casó ni se sabe que haya tenido descen-
dencia)— sufre un ataque de embolia. Sus amigos autlenses 
lo ayudan y posteriormente lo traen a vivir a Autlán. Carlos 
Mardueño (q.e.p.d.) se convierte en su principal mecenas, 
aunque en cuanto pudo Atanasio aprendió a pintar con la 
mano izquierda y nunca dejó de tener sus alumnos y clientes, 
quienes por muy bajos precios adquirían los cuadros.

Fue en esa época cuando la Red Universitaria de Jalisco, 
en un ejercicio de descentralización de sus funciones, se pro-
pone impulsar el arte y la cultura en las regiones del esta-
do, y considera que Atanasio Monroy era un extraordinario 
y emblemático artista plástico cuya trayectoria merecía un 
rescate, y su obra, una salvaguarda patrimonial. Después de 
varias entrevistas, gestiones y labores de convencimiento, se 
logró que, en 1999, el maestro Atanasio Monroy aceptara que 
la Universidad de Guadalajara creara un concurso de pintu-
ra con su nombre. La misma institución educativa lo propu-
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so como candidato al Premio Jalisco 1999 y 2000 en el campo 
de las artes.

El mayor complejo arquitectónico en la región dedicado al 
arte, actividades académicas y culturales, diseñado por el ar-
quitecto Alejandro Zohn, recibe el nombre del pintor.

También se editó el único catálogo que hasta la fecha exis-
te de lo más representativo de su obra, clasificada en: mura-
les, bodegones, retratos, paisajes, paisajes humanos, religio-
sos y bocetos.

La mañana del 19 de febrero del año 2001, cuando iniciaba 
otra celebración del Carnaval de Autlán, José Atanasio Mon-
roy Rodríguez, cercano a cumplir la edad de 92 años, empren-
dería otro viaje, esta vez sin retorno. La noticia se esparce por 
la ciudad; el féretro es llevado a las instalaciones del Centro 
Escolar Chapultepec. Ante sus históricos personajes, que 56 
años antes había plasmado en el fresco, profesores y alumnos 
montan una guardia fúnebre. La Universidad de Guadalaja-
ra hace lo propio y, en la Casa Universitaria, se le rinde otra 
guardia solemne. Una misa de cuerpo presente se lleva a cabo 
en el templo de Santa María de Guadalupe «en las monta-
ñas», su querido barrio que lo acogió de pequeño, poco antes 
del inicio de la Revolución Mexicana.

Es muy difícil decir cuáles serían las obras de mayor cali-
dad estética de don Atanasio Monroy, pero desde una apre-
ciación personal, de los tres murales que pintó, el más emble-
mático sería el primero: el del Centro Escolar Chapultepec, 
en Autlán.

De los cerca de 3 000 cuadros que realizó, destacaría (con-
tando con apenas 26 años de edad) el Emiliano Zapata que 
se encuentra en la Ciudad de México, específicamente en el 
Museo Nacional de Historia, en el Castillo de Chapultepec. 
El cual se incluye en el catálogo de la 3.ª Bienal de Pintura Jo-
sé Atanasio Monroy (2017).
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José Atanasio Monroy. Emiliano Zapata. Óleo sobre tela. 100 × 95 
cm. 1935. Colección del Museo Nacional de Historia.

También, por su técnica y composición, destacaría La últi-
ma cena, que se encuentra en la Parroquia de Las Montañas, 
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en su histórico barrio autleco, diría Antonio Alatorre. Y en 
Guadalajara, el retrato del rector de la Universidad de Gua-
dalajara en el periodo 1966-1971, José Ignacio Maciel Salce-
do, patrimonio artístico universitario que se encuentra en el 
Paraninfo Enrique Díaz de León, actualmente Museo de las 
Artes (musa), mismo recinto que alberga murales de Cle-
mente Orozco.

No cabe duda de que Atanasio Monroy siempre supo para 
qué había nacido. Qué afortunado.
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BARRA DE NAVIDAD, ORIGEN 
DE LA GLOBALIZACIÓN

Una vez descubierto el mar del Sur (ahora llamado océano 
Pacífico) por Núñez de Balboa en 1513, España necesitaba en-
contrar una ruta para poder comerciar por «territorio espa-
ñol» desde Asia, por lo que se estableció como prioridad para 
los virreyes de la Nueva España encontrar la ruta de retorno. 
Después de varios intentos fallidos, en 1560 el virrey Luis de 
Velasco, instruido por el rey Felipe II, inició en el astillero de 
la laguna de la bahía de Navidad la construcción de la flota 
con maderas locales, y formaron la marinería con la mayoría 
de novohispanos de la región de Cihuatlán, Purificación (que 
comprendía lo que hoy son los municipios de La Huerta, Ca-
simiro Castillo y Cuautitlán) y Autlán, para llevar a cabo una 
nueva expedición comandada por Miguel López de Legazpi y 
llevando como navegante al marino y cosmógrafo Andrés de 
Urdaneta, que se encontraba recluido como monje agustino 
en la ciudad de México.

Así, con la brisa de la madrugada del 21 de noviembre de 
1564, zarparon los galeones: la nave capitana San Pedro y San 
Pablo, acompañados por los pataches o gabarras San Juan y San 
Lucas, y un bergantín. Esta flota arribó a la isla de Guam el 21 
de enero de 1565. Reconocieron otras islas y desembarcaron 
en la isla de Cebú.

El 1.º de junio de 1565, iniciaron el tornaviaje, pasando el 
1.º de octubre por Barra de Navidad y desembarcando el 8 de 
octubre en Acapulco (la Unesco celebra esa fecha como el Día 
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del Galeón), diseñando la carta de navegación del tornaviaje, 
con lo cual se había iniciado la ruta que durante 250 años ha-
bría de propiciar el intercambio comercial y cultural entre 
Asia, América y Europa.

Con la ruta comercial establecida y bajo el control del vi-
rreinato de la Nueva España, si bien es cierto que, debido a 
las mejores condiciones que brindaba la bahía de Acapulco, 
el Galeón dejó de arribar oficialmente a Barra de Navidad, el 
comercio ilegal permitía que el Galeón dejara mercancías a lo 
largo de las costas del Pacífico (incluyendo Barra de Navidad). 
De igual manera, los galeones eran del interés de los piratas 
que asolaban estas rutas.

Al llegar a tierras americanas, prácticamente todos los via-
jeros iban enfermos de escorbuto. Las misiones españolas de 
California recibían al Galeón después de la larga tortura de 
meses sin contacto con tierra y tenían presta una dotación de 
frutas cítricas para combatir la enfermedad. Es muy probable 
que la costumbre de cultivar cítricos a fin de estar preparados 
para la llegada del Galeón haya sido el origen de la actual po-
derosa industria cítrica de California.

Algunos de los productos que se intercambiaron y propi-
ciaron por primera vez un mestizaje a nivel global serían los 
que se señalan en el siguiente cuadro:

Filipinas
(Asia)

México 
(América)

España 
(Europa)

Clavo, pimienta, canela, 
arroz, cofres, joyeros la-
queados, peines, porce-
lanas, arcones, cajone-
ras, piezas de algodón, 
alfombras persas, col-
chas, manteles, calcetas, 
pañuelos, telas, abani-
cos, biombos, rebozos.

Maíz, frijol, chile, plata 
fundida en barras o en 
monedas, tintes (gra-
na de Oaxaca), semillas, 
tabaco, camote, cacao, 
jitomate, calabaza, piña, 
aceites.

Trigo, animales de tiro 
y sus derivados lácteos, 
pollo, huevo, vid, embu-
tidos, cerdo y derivados, 
jamones, cáñamo, oli-
vo, vinos.
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Y algo muy importante: las monedas de plata mexicana 
circulando por los tres continentes.

La importancia del Galeón de Manila o la Nao de Chi-
na va más allá del intercambio de productos y prácticas en 
ambas culturas, ya sean gastronómicos, comerciales, obje-
tos artísticos, ya que también permitió difundir religión, el 
idioma e instituciones culturales como imprentas y univer-
sidades, gracias en gran parte a los misioneros, pero también 
al comercio ilegal emprendido por los mismos comerciantes 
o bien, por las actividades de los piratas que asolaban el océa-
no Pacífico. Algunas de las cosas que trajo el Galeón y que da 
la impresión de que son originarias de estas tierras serían las 
peleas de gallos, los cocos y todos sus derivados, la tuba, los pa-
liacates, parianes, etcétera.

Con la intención de enriquecer el imaginario, fortalecer la 
identidad regional, diversificar y complementar la oferta tu-
rística basándose en la riqueza histórica que ya hemos men-
cionado de Barra de Navidad, se considera que se podrían im-
pulsar las siguientes acciones:

Realización de actividades de recreación y animación, 
mediante representaciones escénicas que recreen la época 
del tornaviaje y las incursiones piratas, caracterizando a los 
principales personajes (Urdaneta, López de Legazpi, Thomas  
Cavendish, entre otros). Presentar degustaciones gastronó-
micas con productos derivados del mestizaje culinario. Gene-
rar exposiciones de indumentaria y objetos de vida cotidiana. 
Elaborar el proyecto de creación de un museo interactivo cu-
yo guion museográfico se fundamente en el mestizaje cultu-
ral América–Asia–España.

Y algunas de estas actividades son las que llevaremos a cabo 
este lunes 21 de noviembre muy temprano (8:00 a. m.) en Ba-
rra de Navidad, con la presencia de autoridades municipales, 
militares, educativas, civiles, así como una delegación de in-
versionistas filipinas, acompañados de algunos miembros de 
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su cuerpo diplomático. Entre las instituciones participantes 
se encuentran la Benemérita Sociedad de Geografía y Esta-
dística de Jalisco, el Cucsur, la Preparatoria Regional de Ci-
huatlán, así como la Delegación de Turismo para la Costale-
gre. También participan estudiantes de turismo y maestros 
del Cucsur y de la Escuela Preparatoria Regional de Autlán.

Posteriormente, a partir de las 10:00 a. m., se efectuará 
un foro académico bajo la temática: El Galeón de Manila: sus 
repercusiones en el proceso de mestizaje cultural y la globalización 
temprana.

El último y viejo Galeón zarpó de Acapulco en 1815, cuando 
la guerra de Independencia de México interrumpió el servi-
cio. Qué curioso: el último galeón que surcó la ruta se llama-
ba Magallanes, como el primer hombre que circunnavegó el 
planeta Tierra.
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¿AHORA SÍ O NO?

Ya hemos visto cómo, a raíz del primer tornaviaje exitoso 
a Filipinas, es decir, cuando, después de varios intentos por 
zarpar del Pacífico novohispano hacia Filipinas —específica-
mente del antiguo puerto de Barra de Navidad— y regresar 
sin fracasar por las corrientes marinas adversas a la navega-
ción, el cosmógrafo y fraile agustino Andrés de Urdaneta tra-
zó lo que sería la carta de navegación de la Ruta del Galeón 
de Manila, ruta que, durante 250 años, propiciaría el inter-
cambio mercantil y cultural entre Asia, América y Europa, 
con lo cual se inicia la globalización en sus primeras mani-
festaciones.

Resulta conveniente identificar y caracterizar la impor-
tancia de la bahía de Barra de Navidad y su contexto histórico 
en el proceso de la globalización temprana en su historicidad, 
como señala Mariano Ardash Bonialian (2019), entendiendo 
a la globalización no como un suceso brusco y de tiempo re-
ciente, sino como un entramado de relaciones económicas, 
marítimas, de personas, ideas y objetos entre macrorregiones 
que cubren el globo.

Recordemos que, hasta la fecha, la navegación marítima a 
larga distancia es la herramienta fundamental que hace po-
sible la interacción y la relación económica entre los distin-
tos países del orbe.

En ese sentido, consideramos viable el desarrollo de pro-
ductos turísticos innovadores, vinculando este pasado histó-
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rico con la actividad turística, inicialmente en Barra de Na-
vidad y Melaque.

Algunos casos específicos de productos turísticos innova-
dores derivados de los tiempos del Galeón que se pueden im-
plementar serían:

La Fiesta de las Señas

Era una verdadera celebración entre la tripulación y se 
efectuaba a bordo del galeón cuando, después de meses de pe-
nurias y angustias, con el cansancio físico y mental, la ma-
rinería se alegraba cuando se vislumbraban en la superficie 
del mar troncos flotantes, aguavivas rayadas, delfines, restos 
de plantas, ya que esto significaba la cercanía de tierra, de al-
gún litoral.

Para ello, de entre los miembros de la tripulación, se orga-
nizaban para realizar una celebración cuyo programa consi-
deraba conciertos musicales, representaciones escénicas, jue-
gos y lecturas de poesías jocosas y pícaras.

Se ha considerado, en un primer momento, capacitar a es-
tudiantes de las carreras de turismo y artes para que realicen 
estas actividades, así como a la comunidad de la Escuela Pre-
paratoria Regional de Cihuatlán.

Ya sea a través de las materias de Patrimonio Cultural, 
Animación y Recreación, Gastronomía, Gestión de Empre-
sas de Alimentos y Bebidas, entre otras.

Para las expresiones musicales se contemplan materias 
como guitarra, composición, piano, entre otras. De igual ma-
nera, los alumnos de la orientación de artes escénicas pueden 
realizar coreografías temáticas.

También están las alternativas para que los estudiantes se 
incorporen a través del servicio social o prácticas profesio-
nales.



83

SIMPATÍA POR EL DÉBIL

Muestras gastronómicas diferenciadas

Una podría ser con productos traídos de Asia, otra con 
productos originarios de América, otra con productos euro-
peos y, finalmente, otra con productos que reflejen el sincre-
tismo culinario, que incluya productos de las tres anteriores 
muestras.

Los participantes (estudiantes, profesores y miembros de 
la comunidad receptora) podrían caracterizarse con la indu-
mentaria y objetos de vida cotidiana de la época del galeón.

Para el proyecto en lo general, es importante establecer 
una estrategia permanente de vinculación con diversos sec-
tores e instituciones filipinas y mexicanas.

Uno de los proyectos que se han considerado es la creación 
de un museo cuyo guion se fundamente en el mestizaje cul-
tural América-Asia-España, producto del intercambio que 
propició la Ruta del Galeón.

Finalmente, hay que entender que, en esta rueda de la for-
tuna o del infortunio que es la vida: 

La ocupación estadounidense de Filipinas (1898–
1946) comienza tras la adquisición del archipiélago 
por parte de ee. uu., quienes lo compran a Espa-
ña tras el desenlace de la guerra hispano-estadou-
nidense, e inician a imponer su cultura, incluyendo 
el idioma inglés. La guerra filipino-estadouniden-
se concluye con la creación en 1935 del Estado Libre 
Asociado de Filipinas y, tras la ocupación japonesa de 
las Filipinas durante la Segunda Guerra Mundial, se 
produce la independencia de Filipinas en 1946.

De igual manera, la enseñanza del idioma español se con-
sidera como un elemento de suma importancia: archivos, 
libros, documentos históricos, arquitectura, gastronomía y 
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demás elementos culturales se encuentran o derivan de la 
cultura hispanoamericana. Pero en Filipinas, casi nadie ha-
bla español.

Barra de Navidad tiene una excelente oportunidad de de-
tonar turísticamente, no solo por la presentación de produc-
tos y prácticas innovadoras. Ya es tiempo de implementar un 
plan estratégico que considere el ordenamiento territorial 
como soporte al desarrollo económico y cultural a través de 
la actividad turística. Esperemos que las nuevas autoridades 
municipales, legislativas y estatales comprendan lo valioso de 
la bahía Melaque–Barra de Navidad.
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CARLOS SANTANA Y EL BRUJO 
DE TIJUANA

El pasado día 14 de este mes, falleció el maestro Javier Bá-
tiz. Es muy posible que a las nuevas generaciones su nombre 
no les signifique nada, pero este hombre ha sido una institu-
ción promoviendo el rock desde hace más de 50 años; fue pio-
nero en diversos aspectos.

Los jóvenes Carlos Santana, el Deva, con el Brujo Javier Bátiz. Fo-
to: internet.

El rock es un estilo de pensar y vivir porque promueve 
la libertad, la rebeldía y la expresión individual, desafiando 
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normas establecidas y abriendo espacio para la autenticidad 
y el cambio social. Su música y filosofía han sido un vehículo 
para cuestionar el statu quo y para celebrar la independencia 
y la creatividad.

El rock ha tenido una influencia significativa en la cultu-
ra de masas a lo largo de las décadas. Algunos ejemplos de es-
ta influencia son:

1.	 Revolución juvenil en los 60 y 70: El auge del rock en las dé-
cadas de 1960 y 1970 marcó el surgimiento de una nueva 
identidad juvenil. Bandas como The Beatles y The Ro-
lling Stones se convirtieron en símbolos de la contra-
cultura, influyendo en la moda, las actitudes y el pen-
samiento social de una generación.

2.	 Estilo de vida y moda: El rock ha sido clave en la creación 
de tendencias de moda, como los pantalones de mezcli-
lla, las chaquetas de cuero y los cortes de cabello largos, 
que se popularizaron entre los jóvenes. Los íconos del 
rock como Jimi Hendrix, David Bowie y Madonna se 
convirtieron en modelos a seguir en términos de estilo 
personal.

3.	 Revolución musical y técnica: La música rock introdujo 
nuevas técnicas de grabación y la experimentación so-
nora, influenciando no solo otros géneros musicales, 
sino también la industria de la música en general. La 
forma en que se produjo y distribuyó la música cambió 
con el auge del rock.

4.	 Protesta social y política: El rock ha sido una herramien-
ta poderosa para expresar mensajes políticos y sociales. 
Canciones como Imagine de John Lennon o Blowin’ in the 
Wind de Bob Dylan se convirtieron en himnos de movi-
mientos de derechos civiles y de oposición a la guerra.

5.	 Cultura de los conciertos masivos: Los grandes festivales 
de rock, como Woodstock (1969), se han convertido en 
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eventos emblemáticos que no solo celebran la música, 
sino también la convivencia y el espíritu de comunidad. 
Estos conciertos masivos han dejado una marca pro-
funda en la cultura del entretenimiento global.

6.	 El impacto de las subculturas del rock: El rock dio origen a 
varias subculturas, como el punk, el grunge y el metal, que 
han influido en todo, desde la moda hasta la actitud so-
cial y política, dejando huella en generaciones posterio-
res.

Estos ejemplos reflejan cómo el rock ha moldeado actitu-
des, comportamientos y tendencias a nivel global, convirtién-
dose en un componente esencial de la cultura popular.

La relación entre Javier Bátiz y Carlos Santana es uno de 
los capítulos más fascinantes de la historia del rock latinoa-
mericano. Según Bátiz, fue él quien introdujo a Santana en 
los secretos de la guitarra y el blues. Aunque Santana ha re-
conocido la influencia de Bátiz, nunca ha entrado en detalles 
sobre la profundidad de esa conexión.

Lo cierto es que ambos compartieron un vínculo único. 
Mientras Santana se convirtió en una estrella global, Bátiz 
continuó siendo una figura icónica en México, respetado por 
los puristas del blues y por aquellos que conocían las raíces de 
su influencia. Santana tenía apenas 22 años cuando sorpren-
dió a buena parte de las 400 000 personas que se habían acer-
cado a Woodstock para el mayor festival hippie de la historia, 
en 1969. El ignoto guitarrista mexicano apenas acababa de 
editar su primer disco y, entre nombres gigantes de la época 
como Jimi Hendrix, The Who, Janis Joplin y Grateful Dead, 
se despachó con una performance arrolladora y desenfrena-
da, ensamblando rock con música africana y espíritu latino.
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Su infancia en Autlán

«Mi madre siempre fue para mí un ejemplo de convicción, 
honor, respeto. Ella me decía con mucho carácter: «Eso no es 
para ti». Y quería decirme que no me metiera en cosas que no 
eran de mi espíritu. Ella sabía decirlo de una manera que se 
imprimía como un tatuaje en mi psicología para el resto de 
mi vida. Mi madre se fue al mismo tiempo que Michael Jac-
kson; con mi papá está en el otro lado, pero los oigo todos los 
días, dándome consejos.

A mi padre lo recuerdo con mucho cariño. Me encanta có-
mo me enseñó a articular la música en el violín, cómo hablar 
con los pájaros, con la gente. Mi padre hablaba en Autlán con 
los pájaros. Se ponía el violín en su cuerpo y tocaba algo, y un 
pájaro le respondía, imitando el sonido de mi papá. «¿Ves?», 
me decía. «Si puedes hablar con los pájaros, puedes hablar con 
la gente». Por estos días siempre digo que tengo 71 años, pero 
estoy tan feliz como un pajarito con un french fry (papa frita), 
porque cuando un pajarito agarra un french fry, está lleno de 
alegría. Y lo que quiero decir es que la vida no es complicada, 
no es cosa de estar deprimido o miserable o triste. Para mí, la 
felicidad es el jugo para hacer lo imposible.»

Javier Bátiz: el hombre que amaba 
y cantaba desde los cuatro años

A continuación, algunos de los momentos clave de su tra-
yectoria:

1.	 Inicios en la música: Nació en Tijuana en 1944, y desde jo-
ven mostró su interés por la música, influenciado por 
el rock estadounidense. A finales de los años 60, comen-
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zó a tocar en bandas locales y se formó como uno de los 
primeros guitarristas de rock en México.

2.	 Influencias y contacto con el blues: En la década de 1970, Bá-
tiz se dedicó a explorar y mezclar géneros como el blues 
y el rock, destacando su capacidad para interpretar este 
último con un estilo propio. Se le considera un pionero 
en la incorporación del blues dentro del rock mexicano.

3.	 Colaboraciones con artistas icónicos: En los años 80, tuvo la 
oportunidad de compartir escenario con grandes figu-
ras del rock internacional, como Carlos Santana, lo que 
consolidó su reputación dentro de la escena musical.

4.	 Carrera en solitario: A lo largo de su carrera, Bátiz lanzó 
varios álbumes en solitario, consolidándose como uno 
de los artistas más respetados del rock mexicano. Su es-
tilo único, que fusionaba blues, rock y música mexica-
na, le permitió mantenerse relevante durante décadas.

5.	 Legado y reconocimiento: A lo largo de su carrera, Bátiz ha 
sido reconocido por su impacto en el desarrollo del rock 
en español, siendo considerado un pionero y mentor 
para nuevas generaciones de músicos.

Y pasaron los años y se volvieron leyenda. Foto: internet.
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Santana asegura que, cuando Donald Trump aparece en la 
televisión, la apaga o cambia de canal. 

Trump es como la neblina aquí en San Francisco: 
luego de un tiempo, se desaparece. La pared que él ha 
construido no es tan diferente a la que hicieron en 
Berlín. El miedo hace paredes y el amor las derriba. 
De aquí a veinte años nadie se va a acordar de él, por-
que —voy a decirlo sin arrogancia, pero con mucha 
convicción— los Trumps vienen y se van, pero San-
tana se queda. Los presidentes llegan y se van, y esta 
es la misma cara de Nixon y George Bush, es la mis-
ma gente. Ellos hacen su negocio vendiendo miedo. 
Pero el amor es gratis.

Qué lindo peluchín… Esto solo puede pasar en el funeral de un roc-
ker que va subiendo la montaña, gratis… como el verdadero amor, 
diría Santana, quien estuvo presente en el funeral de jb, al igual 
que Alex Lora y miles de desadaptados que seguimos las escenas 
vía internet.
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La Montaña

Si en una calle solitaria
tú ves a mi María
dile que estoy bien.
Que siempre estoy pensando en ella
recordando lo bella
que ella es.
Y al viento
decirle querido amigo cuanto lo siento
y a ella
decirle que por un tiempo no la voy a ver.
Quisiera estar en la montaña
y caminar en la mañana
por donde sale el sol.
Y soñar con mi Tijuana
recargado en una rama
de un viejo nogal
Y al viento
decirle querido amigo cuanto lo siento
y a ella
decirle que por un tiempo
decirle que por un tiempo
decirle que por un buen tiempo no la voy a ver
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LOS CARNAVALES DE AUTLÁN 
Y DON MEMO ROLDÁN

In memoriam del correspon-
sal regional de El Occidental: 

periodista Guillermo Roldán.

Viejo guerrero de la tecla y la libreta de taquigrafía incrus-
tada en la porción central de las nailon, buscando el balazo 
(así se le llama en el argot periodístico al encabezado princi-
pal), buscando la foto escandalosa, entrevistas de modo a los 
políticos, a los toreros. Corresponsal de El Occidental durante 
décadas.

Tuvo una cenaduría en pleno centro, donde se juntaban los 
bohemios de aquel Autlán de los años sesenta, setenta. Iba a 
El Occidental una o dos veces a la semana. Aprovechaba para 
irse al Mercado Corona y degustar taquitos al pastor, tepache 
y tlapehue. Acudía a la iglesia de La Merced y a la Catedral. 
Caminaba por el centro de Guadalajara, sacaba de su maleti-
lla una bolsa de maíz y, en segundos, decenas de palomas lo 
rodeaban, atrevidas en busca del alimento. Gran espectáculo.

La época de procesos electorales y el carnaval eran las tem-
poradas más rentables e interesantes para su trabajo. Hacía 
entrevistas pagadas a los políticos aspirantes… ya saben: la 
foto familiar con la pareja oficial, grandes proyectos y trayec-
torias impecables, sonrisas amables y sabios consejos y pro-
puestas para todos.

Don Memo iba al Centro Universitario de la Costa Sur a 
pedir información, a tratar de vender publicidad. Ahí nos co-
nocimos.
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Pues sucede que, en la década de los años 90, decidimos, 
junto con mi compadrito O.S.V. (q. e. p. d.), crear un semana-
rio-quincenal regional. Le pusimos El Regional Nueva Era. De 
formato tabloide, la línea editorial era atrevida: de análisis 
político, con secciones de cultura, arte, caricatura política, 
fotos eróticas de mujeres y hombres.

Alcanzamos a editar como… nueve o diez números. Ya te-
níamos algunos clientes para la publicidad y puntos de venta 
en seis municipios de la región. Incluso un inversionista me 
invitó un café y, en resumen, me dijo:

—Este periodiquito puede crecer mucho más, pero hay que 
meterle algo de lana… Mi padre anduvo en estas andanzas de 
los medios… Me gusta como hobby, andamos invirtiendo en 
medios en diversas plazas del país, en software de tercera ge-
neración…

—Qué bien —le dije—, pero tendría que consultarlo con 
mis socios.

—Ah, mira, qué bueno que tocas ese tema. Fíjate que ya 
hasta hemos pensado maquilar en otro lado, montar unas ofi-
cinitas decentes, contratar personal, sobre todo para comer-
cialización, y un vehículo para su distribución… Y sobre todo, 
amigo: brincarle a lo digital. Puedes continuar con tus clases, 
pero serías el director, el que dé legalmente la cara por la fir-
ma ante la sociedad y las diversas instancias. Y, por supuesto, 
tendrás un sueldo decoroso.

—Suena bien… —respondí—. Entonces ya tendríamos 
que hablar más seriamente de horarios, responsabilidades, 
pesos y centavos…

—Exacto. Y mira, don Memo puede seguir… es de la vieja 
guardia, ya está viejón. Peeeroooo, O.S.V. no entra en este pro-
yecto. No hemos tenido buenas experiencias.

Me sentí abatido. Este proyecto editorial lo iniciamos ro-
mánticamente con O.S.V. y don Memo, ese viejo corresponsal 
de El Occidental que dibujaba el nombre del pueblo en el dia-
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rio de circulación estatal, el que mandaba las pormenoriza-
das reseñas de las corridas de toros. No le tocó enviarlas por 
WhatsApp o cualquier otra plataforma: terminaba las rese-
ñas lo antes posible y las enviaba por fax directo a la mesa de 
redacción de El Occidental. Al día siguiente esperaba con ansia 
el periódico en la papelería Casillas, buscaba una banca con 
sombra, abría su coquita y, en esos momentos, al descubrir su 
nota, era el hombre más brillante y feliz del mundo.

Ocasiones especiales se presentaban cuando nos acepta-
ban elaborar suplementos de carnaval, atiborrados de fotos, 
toreros, sangre, manolas, muerte, farolas, poesías y otras ocu-
rrencias carnavalescas. Pagaban bien y se distribuían gratui-
tamente, principalmente en la plaza de toros, el Callejón o 
sitios públicos que el Patronato seleccionaba. El tiraje llegó 
a ser de 15 000  ejemplares. Se maquilaba en las prensas de El 
Occidental. Publicamos solo dos ediciones.

Conservo un suplemento fechado en febrero de 2004. En 
la portada aparece Pablo Hermoso de Mendoza, que se pre-
sentaría el lunes 23 de febrero de ese año. Otra foto de Piedad 
Arias, la primera reina (1921). En interiores, una foto de la 
reina Mary Chuy, de las candidatas, otra de los integrantes 
del Patronato, reseñas de obras de Antonio Alatorre, Ernes-
to Medina, Atanasio Monroy, Hermilo Hernández. Incluía 
también el programa de lo que denominamos «El carnaval 
también es cultura», que consideraba charlas y conciertos, 
como el del maestro Ernesto Cano y su grupo completo Hue-
hecuicatl, Luna Morena, espectáculo festivo y carnavalesco 
de zancos y títeres urbanos, y una muy buena exposición que 
se montó en el portal Guerrero, de fotos históricas de reinas 
del carnaval y sitios emblemáticos autlenses. Ese año se pre-
sentaron Alejandro Fernández, Joan Sebastian y Julio Pre-
ciado, entre otros.

Recuerdo una ocasión en que recorríamos la ruta Autlán - 
Casimiro Castillo - Cuautitlán - La Villa - La Huerta - Ci-
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huatlán, con su servidor al volante, apreciando el paisaje y 
discutiendo con don Memo. Íbamos por fotos. Nunca salía 
sin sus armas: una vieja Canon, su ya mencionada libreta de 
taquigrafía y la lapicera en la oreja.

De alguna experiencia salía alguna nota. Cobrábamos pu-
blicidad de números anteriores, vendíamos (a veces) nueva 
publicidad, más lo que fuese saliendo en el camino… inclu-
yendo tejones, vacas, aves diversas, gusanos, víboras, tlacua-
ches, campesinos y zorrillos que eventualmente se cruzaban 
en la ruta.

De esa mañana lo que aún recuerdo es que, cuando menos 
me di cuenta, se quedó dormido camino de Cuautitlán a Villa 
Purificación. Habíamos discutido, pues yo le reprochaba los 
vicios y corruptelas del sistema que él tanto difundía. Él me 
tiraba de rojillo, de ingenuo despistado, ignorante de cómo se 
mueven las cosas… Sin embargo, se ufanaba de haber cono-
cido a Fidel Castro y al Che Guevara en un café de la Ciudad 
de México, donde los cobijaba clandestinamente Fernando 
Gutiérrez Barrios, un poderoso y temido agente federal del 
gobierno de esa época. Llegó a ser secretario de Gobernación: 
don Fernando.

Me encantaba que se apasionara en nuestras discusiones 
con su Coca-Cola, que no soltaba por nada. Se enojaba con fa-
cilidad, pero, como no era una persona tonta, también se con-
tentaba con facilidad. No guardaba rencores.

Al rato, en el calor de la costa, brindábamos con una deli-
ciosa Coca-Cola: «agüita negra del capitalismo yanqui». La 
amistad, el perdón y el cariño por delante.

Había que andar de regreso al valle de Autlán, por la sie-
rra, a esa hora, con los caminos solitarios, con temor a que 
nos fueran a bajar, promoviendo la prensa escrita y con don 
Memo a un lado. Buena pareja: el de la voz y un viejón ému-
lo del sistema, juntos ahí, más románticos que un par de in-
sectos en la sierra.
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Los camiones y tráileres siguieron comiéndose la línea en 
las curvas del Chorrillo, de la Cumbre, que eran de sus temas 
recurrentes. La agüita negra del imperialismo yanqui sigue 
rifando. Mi compadre O.S.V., igual que don Guillermo Rol-
dán —que se cuenta cayó de muy mala manera de las escaleras 
de un billar—, han fallecido y descansan en la paz del eterno 
oriente. A veces los extraño, tal vez porque, de alguna singu-
lar manera, los sigo queriendo… «como el primer día», diría 
el gran Alberto Cortés.

Ah, por cierto, olvidaba mencionar que rechacé amable-
mente la oferta del inversionista, lo cual nunca comenté con 
nadie.

Invadiendo carriles, igual ando aún por estos barrios. Y, 
bueno, sigo creyendo, como dije en un poemario, que «La 
verdad es lo único que no cambia», aunque dice la novelista 
Silvia Quezada que descubrió en ese poemario que, encripta-
damente, sería: «La muerte es lo único que no cambia». Otro 
furtivo escritor me dijo, susurrando, que: «Dios es lo único 
que no cambia».

Don Memo Roldán, quijotesco a su manera y buen corres-
ponsal. Mejor aún su estilo como cronista taurino. Ese re-
cuerdo sí que tampoco cambia.
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25 de septiembre de 2023.
Eso dice Wikipedia:

Jalocote. Proviene del náhuatl Xal-ocotl, nombre de 
una planta y de su madera: xalli, arena, y ocotl, ocote, 
árbol de las coníferas.

El término catástrofe deriva del griego antiguo que, a su vez, 
procede de la unión de los vocablos en contra y volverse. La ca-
tástrofe es un acontecimiento que, en un contexto preexis-
tente de vulnerabilidad, puede actuar como desencadenante 
de un desastre; es decir, de un proceso de fuerte crisis y des-
estructuración socioeconómica, con graves consecuencias en 
diversos planos (hambruna, miseria, epidemias, éxodo, etc.).

¿Cuáles son los riesgos hidrometeorológicos en México? 

•	 Cambio climático.
•	 Ciclones tropicales.
•	 Heladas.
•	 Inundaciones.
•	 Sequías.
•	 Tormentas severas.

Eso dijo la prensa:
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«La intensa lluvia que se registró en las primeras 
horas del lunes arrastró una importante cantidad 
de palos, que taponearon el caudal y provocaron una 
avalancha de lodo que afectó principalmente al norte 
y la sierra de Autlán.»

Variaciones sobre un mismo tema:

Luto en Autlán

Mes de la patria en septiembre
festejos al por mayor.

El cielo en la madrugada
se ilumina una y otra vez

hace meses culebras de fuego recorrían la sierra
el paisaje cambió …

peligro en el horizonte.

Arribó el otoño
y el agua llegó a la tierra
ahora en forma de lluvia

la serpiente emplumada descendía
al son de los teponaxtles.

Muy alto el costo fue
pero más duro el tributo

el tiempo se volvió infinito.

Y el dolor llegó
se enlutaron los hogares
tristeza en mente y corazón.

La comunidad lloró
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rindiendo culto a sus muertos.

Muchas manos solidarias
y una fecha

sin olvido.

Antes de los incendios
se depredaron las plantas

al suelo me lo cambiaron
y ahí están las consecuencias.

Los antiguos mexicanos
dijeron que con Tláloc
al Tlalocan 

 los que morían ahogados se iban.

La Gloria en paz los descanse
a aquellos que ya se fueron.
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«Los celos son hermanos del amor del mismo 
modo que el diablo es hermano de los ángeles.»

Marie Françoise-Catherine de Beauvau

Celos: furia, ira, indignación, devoción, anhelo, ansia de 
servir, preocupación por la preservación del bienestar de al-
go; estado de ánimo que surge de la sospecha o la aprensión de 
que exista un rival, o la averiguación de que existe, en el amor, 
en el éxito o en una situación en la que tenemos ventaja. En 
lenguaje bíblico, dicho de Dios: tener un amor que no tolera 
infidelidad por parte del objeto amado. Sospecha, percepción 
de un mal, desconfianza.

Los celos son los invitados inesperados al banquete de las 
emociones. Muchos investigadores, incluido el alumno de 
Darwin, Paul Ekman, niegan que sea una emoción básica. 
Grandes obras de la literatura universal tratan este tema 
(Otelo, de Shakespeare). Para Sigmund Freud, al menos nues-
tras vidas sexuales y emociones comienzan con los celos, con 
la lucha del niño contra el progenitor del mismo sexo en su 
competencia por la atención del sexo opuesto. Nuestra bús-
queda de un compañero sexual en la vida adulta es, por tanto, 
la continuación por otros medios del deseo de encontrar un 
amor incondicional e indivisible. No obstante, hoy existen 
más teorías además de la de Freud.

Una de esas teorías señala que el sexo es valioso cuando 
existe de por medio el amor, como lo dice una canción de Joa-
quín Sabina: «el sexo con amor de los casados». Para quienes 
se encuentren en este caso, se toman los celos muy en cuen-
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ta; los consideran la respuesta honorable a una situación en 
la que uno de sus dos signatarios rompe el contrato del amor. 
Su celo, muchas veces enfermizo, conlleva a situaciones de 
enfrentamiento o desesperación. Como le sucedió a Caín, el 
personaje que hoy nos acompaña.

Otras teorías señalan que el sexo sin amor es tan satisfac-
torio como disfrutar una deliciosa comida; para ellos, los ce-
los no son importantes.

Muchas personas que sienten celos muy intensos ante la 
idea de que su compañero haga el amor con otra persona afir-
man que no es el propio coito lo que más angustia les causa, 
sino lo que imaginan que sucede antes y después. Y en ocasio-
nes, solo es lo que imaginan, pero lo toman como una verdad.

El personaje

Nació en Autlán y desde pequeño había sido lo que se di-
ce «muy celoso». Se encelaba de todo: si su padre abrazaba a 
un hermano, si un amigo jugaba con otros, si la maestra o el 
maestro le dedicaba atención a otro compañero... Ni se diga 
con la primera novia que tuvo en la secundaria López Cotilla: 
no la dejaba ni voltear a ver a los demás; la tomaba fuerte del 
brazo, espetándole un furioso: «¿Qué estás viendo?» La cela-
ba tanto —y cuidaba, según él— que, tal vez, la chica se hartó.

Abdo, uno de sus mejores amigos, le dijo un día... no, per-
dón: una tarde:

—Oye, Caín, no te vayas a molestar, pero eres mi amigo y 
te lo tengo que decir: tu novia Ángeles anda saliendo con el 
pinche Enrique.

—No, no es cierto. Enrique es mi amigo, no me haría eso. 
Y menos Angelita, la tengo bien checadita.

—Pues checadita y todos los viernes van al cine... y salen to-
dos despeinados y sonrientes.
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Para salir de la duda decidieron ponerles una trampa. Tra-
tarían de ubicarlos a la salida del cine, y así fue. Escondidos 
detrás de un auto, esperaron a que la gente saliera y, efectiva-
mente, la parejita salió tomada de la mano. De manera sor-
presiva, ambos detectives se les pusieron enfrente. Los asusta-
ron. Ella rompió en llanto y se echó a correr, para siempre, 
por en medio de la avenida Obregón, mientras Abdo sostenía 
del cuello y contra la pared al traidor. Caín estaba confundi-
do. Abdo le gritaba:

—¡Pártele la madre, aquí te lo agarro!
Enrique volteó a ver a Caín, diciéndole:
—Sí, no meteré las manos. Traicioné la amistad. Dale, 

güey.
Los celos se le subieron hasta el full a Caín e intentó darle 

un golpe, pero no pudo. Se contuvo.
—¡No manches! —le gritaba Abdo—. ¡Dale, canijo!
—Mejor vete, pinche traidor. Abdo, suéltalo, ya estuvo.
Pasaron los años, y para que Caín volviera a tener una pa-

reja transcurrieron muchos más. La dulce Angelita y el fiel 
amigo Enrique lo dejaron traumado por aquella terrible ex-
periencia de juventud. Pero la vida, ya sabemos, sigue. Así 
que, cuando salió de la universidad, se hizo una novia llamada 
Berta, guapa. Le encantaba disfrutar del carnaval.

En una ocasión, Caín le llamó por teléfono para invitarla 
al toro de once. Ella no quería ir, pues argumentó que se sen-
tía mal, que le dolía la cabeza. Pero le preguntó por el Toncho, 
un gatito de Berta que le había dejado encargado en su casa. 
Lo quería mucho.

—¿El Toncho está bien?
—Sí —dijo él.
Pero los celos lo empezaron a invadir, y le salieron los fan-

tasmas del pasado. Esos nefastos fantasmas que no siempre 
quedan en el pasado… por lo general uno los trae pesadamen-
te cargando de por vida.
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—Qué casualidad que no quiso ir… ¿no se habrá ido con 
otro a un recibimiento o qué diablos?

Como en esa época no había celulares, le llamó de nuevo a 
su casa. Nadie contestó. Invadido por los celos, la fue a buscar, 
pero no había nadie. Su novia andaba con otro.

Regresó a casa hecho un energúmeno. Tomó al Toncho y se 
salió a la calle con el gato envuelto en una chamarra.

—¡Miauuu, miauuu… mirrimiau!
Se enfiló al Callejón del Vicio, la Alegría y el Destrampe, 

buscaba a Berta. Llegó hasta la plaza de toros Alberto Balde-
ras, compró un boleto y aprovechó un espacio para entrar con 
todo y gato. Buscaba a Berta. No la vio. Entonces, Caín, cegado 
por los celos, se aproximó lo más que pudo al borde de la barre-
ra de sol y aventó al Toncho al ruedo para desquitar su coraje…

El gato corría despavorido, buscando un espacio para huir. 
La gente gritaba y gritaba de emoción (como en la canción de 
Cri-Cri «El ratón vaquero»). Caín se fue a su casa. Del cora-
je pasó al llanto.

Nunca hubo engaño. Ese día, Berta había ido con su mamá 
a El Grullo a ver a un doctor porque le dolía mucho la cabeza. 
El Toncho volvió a casa de Caín como a los dos días, oloroso a 
cerveza, maltrecho, sucio y acompañado de una gatita negra 
que olía a lo mismo que su pareja gatuna.

Y todo por los recochinos celos.

El Poema

Naturaleza

Tenía frío
su marido roncaba envuelto entre una decena de 

sabanas y cobijas,
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ella soñaba que un vampiro la amaba;
el soñaba que su mujer le amaba.

El tren pasaba no lejos de ellos
en la distancia
con jerarquía
partiendo la noche en dos, o en tres, o en cada 

uno de nosotros.
Escuchar el tren de madrugada puede ser una 

consagración del alma.
Pero ella con tanto frío vivía en el país de los 

encantamientos.

El vampiro se esforzaba
con agilidad recorría celoso el oscuro universo de 

sus deseos
el marido amaba en medio de trenes y vampiros a 

su esposa
en el reino de las alucinaciones nocturnas.

La tierra giraba con su lentitud cotidiana,
en su pesadez;
jugaba a la incansable consecución de las noches
y los días, y las tardes y los años, y las vidas que se 

acaban contra reloj.
La luz sorprendió a lagos, aves, insectos, árboles, 

llantas viejas, ancianos, edificios, políticos 
desayunantes.

Amanecía…
como en la leyenda,
con temor huidizo el vampiro se evaporó.
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El marido, acaricio sus ojos, su boca, la besó en la 
frente,

y así… la esposa oliendo aun a semen prohibido
se metió a bañar.
Pronto irían a trabajar.
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DE BOCHINCHES Y NUEVAS 
FORMAS DE CELEBRAR

El bochinche de la celebración del Día de Muertos

Recuerdo, en mi época de estudiante en la extinta Facultad 
de Filosofía y Letras de la UdeG, a un valioso maestro histo-
riador: Francisco Ayón Zester, fallecido unos ayeres. Sus cla-
ses eran atractivas e interesantes; gustaba de emplear frases 
acordes con la época que estuviésemos analizando. No olvido 
su frase: «tremendo bochinche». El diccionario define la pa-
labra bochinche como: «Situación confusa y desordenada, en 
especial si va acompañada de ruido, voces y alboroto. Chis-
me».

Pues, desde mi parecer, en eso se ha convertido la celebra-
ción del Día de Muertos en México, donde ya es un revoltijo 
de Halloween, Todos Santos, los Fieles Difuntos, ánimas, Ca-
ricatulandia, Día de Muertos, Coco, Spectrum, catrinas, poe-
sía, panes, fantasmas, brujas, ofrendas, calaveras, chocolate… 
en fin: un tremendo bochinche.

Desde luego que no me refiero a esas regiones del país don-
de subyace y se salvaguarda la esencia original de la celebra-
ción, pero en muchas otras sí se ha desvirtuado en aras de 
una comercialización desbordada o un entusiasmo exacer-
bado por la eventitis.
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La verdad no sé si eso sea negativo o no. Desde luego que, 
en ese bochinche, la espiritualidad pasa a segundo término, 
pero también es cierto que las nuevas generaciones, al conver-
tir estas celebraciones en fiestas y concursos, adaptan la tra-
dición a sus contemporáneas realidades. Y con ello están ga-
rantizando su permanencia, pues sabemos que el patrimonio 
—en este caso intangible— es dinámico. ¿Se podría lograr un 
equilibrio entre las nuevas formas de celebración sin perder 
la esencia de la misma?

Respuesta:

Si usted tiene un pan y yo tengo un euro, y yo voy 
y le compro el pan, yo tendré un pan y usted un eu-
ro, y verá un equilibrio en ese intercambio; esto es, A 
tiene un euro y B tiene pan, y, a la inversa, B tiene el 
pan y A el euro. Este es, pues, un equilibrio perfecto. 
Pero si usted tiene un soneto de Verlaine, o el teore-
ma de Pitágoras, y yo no tengo nada, y usted me los 
enseña, al final de ese intercambio yo tendré el sone-
to y el teorema, pero usted los habrá conservado. En 
el primer caso hay equilibrio: eso es mercancía. En el 
segundo, hay crecimiento: eso es cultura.

La respuesta es de Michel Serres (1930-2019). Internet dice 
que fue un filósofo francés que tuvo la capacidad de pasar de 
la carrera naval hasta convertirse en un pensador de enorme 
sagacidad en temas sociales y educativos. En su carrera naval 
llegó a participar en la construcción del Canal de Suez y, co-
mo filósofo, cultivó su amistad con pensadores de la talla de 
Michel Foucault, con quien dio clases en la Universidad de 
Clermont-Ferrand. Un ilustrado, un ser que integró la cien-
cia con la filosofía, un provocador, un distinto.

Finalmente, comparto que la comunidad de la upn, al 
igual que la mayoría de las instituciones educativas de todos 
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los niveles —públicas y privadas—, celebró una vez más esta 
fecha. El programa incluía un concurso de tapetes tradicio-
nales; participaron cuatro, con una excelente manufactura. 
También montaron dos altares: uno dedicado a las desapare-
cidas y víctimas de feminicidio, y el otro a los 43 estudiantes 
normalistas de Ayotzinapa, asesinados. 

Las estudiantes que explicaron los significados de sus ofrendas lo 
hicieron con toda seriedad y profesionalismo ante decenas de chi-
quitines de primero de primaria.
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Altar dedicado a tres de los 43 normalistas de Ayotzinapa

El altar dedicado a las desaparecidas y feminicidios
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Y en Cucsur: 

A ella nunca la habíamos visto, casi no hablaba, se veía tan frágil 
que aparentaba flotar; no tocaba el piso. No supimos de qué carrera 
era o cómo se llamaba. Al anochecer, ya nadie la vio. Alguien dijo 
que se fue dejando la suavidad de su presencia y la luna refleján-
dose en sus ojos.

«Nuestras instituciones actuales han sido creadas 
en un mundo que ya no existe, al igual que las políti-
cas. Hay que reinventarlo todo, construir una demo-
cracia participativa para una multitud que es anóni-
ma pero individualizada» (Michel Serres).

Aplica para la cultura y los usos y valores del patrimonio.
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Cuando el orgullo almuerza con 
la vanidad, cena con el desprecio.

Benjamin Franklin

Desprecio: acción de condenar o despreciar; actitud men-
tal en la que una cosa o persona se considera de poca impor-
tancia, rechazable o de poco valor. Condición de ser condena-
do o despreciado; deshonor, desgracia. Objeto de desprecio. 
Desobediencia o abierta falta de respeto a la autoridad, o a las 
órdenes o normativas legítimas del soberano, los privilegios 
del Congreso o cualquier otra institución.

Indicadores físicos, según Darwin: descubrir el diente ca-
nino de un lado de la boca, risa o sonrisa desdeñosa o burlona, 
entrecerrar los párpados, apartar la mirada o el cuerpo ente-
ro, arrugar mucho o un poco la nariz, contraer los orificios 
nasales, resoplido bucal o nasal, hacer bocina con los labios o 
elevarlos, encoger o estirar una de las comisuras de los labios, 
chasquear los dedos, apartar la mirada de un pequeño objeto 
imaginario, morderse la uña del pulgar.

El desprecio por el mundo forma parte de la tradición cris-
tiana; ese desprecio definió a las sectas gnósticas y juanistas 
de los años que siguieron a la fundación de la Iglesia, y ha 
constituido el espíritu rector de las comunidades monásticas, 
particularmente de las órdenes de clausura, que no mantie-
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nen contacto, casi de ningún tipo, con el mundo exterior des-
de el principio de la era cristiana.

Otra forma de desprecio se presenta cuando hay eleccio-
nes, en cualquier ámbito y de cualquier tipo. Al votar por una 
opción, de alguna manera desprecias a esas señoras o señores 
que has visto hasta el hartazgo en fotos, carteles, en las re-
des, en la tele… uf. Cuando decides no votar por ellas, los es-
tás despreciando.

El personaje

Era la máxima autoridad de una institución de educación 
superior. Era un gran investigador, tenía decenas, cientos, 
miles de publicaciones, hablaba tres idiomas, conocía más de 
veinte países, daba conferencias, organizaba coloquios, con-
gresos, festivales.

Vestía elegantemente y ganaba un gran sueldo. Muy for-
mal, serio, circunspecto, arrogante. El trato con los demás 
era muy frío; casi no salía de su elegante oficina. Paulatina-
mente, se fue forjando una fama de soberbio: secretarias y 
empleados preferían darle la vuelta, evitar el saludo las pocas 
veces que el funcionario recorría algún pasillo del campus.

Esta situación la detectó, pero no encontraba la forma de 
expresar el malestar que le generaba ese desprecio. En una 
ocasión, como no queriendo la cosa, le dijo a su secretario 
particular:

—Emmm, ejemmm… oye, Juan… mmm, no estoy seguro, 
pero creo que cuando transito los pasillos la gente como que 
me evade, como que se hace que no me ve, o de plano me sa-
can la vuelta… no me saludan.

El secretario ya sabía de esa situación, desde luego; pero 
pues… ¿cómo decírselo?

—No, no creo, Doctor, que eso sea así. La gente es distraída.
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—No, Juan, es intencional. Investiga por qué esa actitud 
y, si lo consideras, conmínalos a revertirla… ¡Tienen que sa-
ludarme!

Vaya tarea para Juan. Inteligente, buscó a los líderes de la 
comunidad uno por uno, los fue llamando a su oficina, les 
ofrecía un café, agua, galletas; les preguntaba por el estado de 
su familia (ni las conocía), y ya después les decía sutilmente 
que el clima laboral era importante, que el Doctor era buena 
persona, un poco tímido, pero «buena gente», que lo saluda-
ran… por favor.

Pero resulta que la estrategia no funcionó. Al contrario, 
molestó a quienes había citado, por lo que se organizaron, se 
reunieron, discutieron y decidieron:

—Mañana pondremos en la entrada de su oficina una 
gran manta que diga: «¡Ave, César! Los que van a morir te 
saludan», frase que usaban los antiguos gladiadores roma-
nos frente al emperador antes de iniciar el combate, que por 
lo general acababa en una verdadera carnicería.

Pues al día siguiente, los empleados de intendencia, muy 
temprano, colgaron la manta, sabiendo que el Doctor llegaba 
temprano. Cuando vio la manta, enfureció. No había nadie 
alrededor, aunque lo estaban espiando. Habló por teléfono:

—¡Juan, Juan! ¿Dónde diablos estás? ¡Han hecho una grave 
ofensa a la institución!

—Doctor, estoy entrando al estacionamiento… ya voy.
Cuando llegó a la entrada de la oficina, el secretario casi se 

desmaya del susto. Sacó su celular, llamando al personal de 
intendencia para retirar la manta.

—¡Son despreciables!
Quiso tomar medidas represoras disfrazadas de «instruc-

ciones para el buen gobierno». Nadie le hizo caso. Al contra-
rio, del sindicato le enviaron un mensaje pidiéndole que ya 
dejara de intimidar al personal… al cabo ya estaba terminan-
do su periodo.
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Y así fue: se regresó a su rancho sin pena ni gloria ni cam-
bio de actitud.

¡Ave, César!

El poema

Esos son

Yo también los he visto
por ahí…

Divagar desnudos del corazón…
Pero en cámara lenta.

Los he visto.
Por ahí…

Impregnarse a los muros de la ciudad…
Como si nada existiera.

Los han visto por ahí
agotando la noche
despreciando la vida
y quemando neuronas…

esos son los otros amorosos
esos son los suicidas

Yo también he caminado por ahí.
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EL AMOR Y LOS CORAZONES 
ROTOS DE GUADALAJARA

El 14 de febrero se celebra el Día de San Valentín en honor 
a San Valentín, un sacerdote del siglo iii en Roma. Según la 
leyenda, realizaba matrimonios en secreto para parejas que 
no podían casarse, desafiando las órdenes del emperador. Con 
el tiempo, su acto de amor y valentía se convirtió en un sím-
bolo del amor romántico.

Además, en la Edad Media, se creía que el 14 de febrero era 
el inicio de la temporada de apareamiento de las aves, lo cual 
también contribuyó a la asociación del día con el amor.

La Perla Tapatía nace

Guadalajara celebra su aniversario el 14 de febrero porque 
es la fecha en la que se fundó la ciudad, en 1542. Aunque tuvo 
otros asentamientos —el primero en 1532, por Nuño de Guz-
mán, en Nochistlán, Zacatecas; el segundo fue en Tonalá en 
1533; y el tercero, en 1535, en la región de Tlacotán—, fue hasta 
1542, en el Valle de Atemajac, sobre el margen del río San Juan 
de Dios, que se fundó la gran ciudad.

Este nuevo sitio ofrecía mejores condiciones para el desa-
rrollo agrícola y la vida urbana. La ciudad fue nombrada en 
honor a Guadalajara, España, y desde entonces ha crecido 
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hasta convertirse en una de las metrópolis más importantes 
del país.

Guadalajara tiene un sabor especial; depende de la zona 
donde andes y la hora. Definitivamente es su centro histó-
rico donde se concentra gran parte de su arquitectura patri-
monial. Su historia ha sido estudiada, pero, como todo sitio 
o espacio antiguo, hay cosas que aún se siguen descubriendo 
y la ciudad sigue transformándose.

Y hay debates interminables que ya se volvieron tradición.
El Paseo Literario Alcalde cambió el escenario y las acti-

vidades. Es un buen ejemplo de sobrevivencia, pues hubo co-
mercios que desaparecieron (Sanborns) y otros nuevos, como 
el Hostal Restaurante Cigales, nombre del pueblo donde na-
ció fray Antonio Alcalde, un religioso de enorme vitalidad, 
visión y amor por sus semejantes.

No se concibe la actual Guadalajara sin las obras que pro-
movió el también llamado «fraile de la Calavera».

Sus restos se encuentran aquí, en el interior del Santuario de 
Nuestra Señora de Guadalupe. Foto: Archivo personal J. Medina.
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Oficialmente se dice que:

«Originalmente, se pensó que el sepulcro se en-
contraba empotrado en el muro poniente del altar, 
pero esto se descartó en 1874 y cambió la hipótesis: 
Alcalde se encontraba sepultado a ras de suelo, en un 
zócalo que se forma debajo del altar.

Especialistas e investigadores que localizaron la 
tumba de fray Antonio Alcalde únicamente conta-
ban con una pista: una publicación de 1792 de la Ga-
ceta de México, que informaba que el obispo fue se-
pultado dentro del Santuario de Nuestra Señora de 
Guadalupe, en algún punto entre el altar y un muro, 
del lado del Evangelio».

Esto se dio a conocer apenas hace un par de años.

Los árabes en Jalisco

Hay que señalar que el nombre Guadalajara tiene raíces 
árabes. Proviene de la expresión árabe Wad al-hijara, que sig-
nifica «río de piedras». Este nombre fue adoptado durante la 
época de la dominación musulmana en la península ibérica, 
aproximadamente en el siglo viii. No olvidemos que los ára-
bes dominaron España (sobre todo el sur de la península) du-
rante más de siete siglos.

Beatriz Hernández tuvo un papel importante en la crea-
ción de la nueva población

El asentamiento definitivo

Después de pacificar la zona tras la muerte de Pedro de 
Alvarado, Cristóbal de Oñate, gobernador de Nueva Galicia, 
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convocó a sesión de Cabildo para emigrar al sur de la barran-
ca.

Ninguno llegaba a un acuerdo, ya que pensaban que a Nu-
ño de Guzmán no le parecería un cambio más a la ciudad.

«El rey es mi gallo», dijo doña Beatriz. Esa frase se encuentra en 
El Quijote y la dice Sancho Panza; parece que era un dicho popu-
lar. Foto: internet.

Según algunos historiadores, en esas discusiones irrum-
pió en la sesión doña Beatriz Hernández, quien se enfrentó a 
los indecisos asistentes con la conocida frase:

«El rey es mi gallo; yo soy de parecer que nos pase-
mos al Valle de Atemajac, y si otra cosa se hace será en 
deservicio de Dios y del rey, y lo demás es mostrar co-
bardía. ¿Qué nos ha de hacer Guzmán, pues él ha sido 
la causa de los trances en que ha andado esta villa?»

Después de un silencio, el gobernador ordenó que fuera co-
mo decía doña Beatriz.

Finalmente, el 14 de febrero de 1542, 63 peninsulares jefes 
de familia fundaron la cuarta y definitiva ciudad de Guada-
lajara, cerca del río San Juan de Dios.
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El hecho quedó plasmado en el «Friso de los Fundadores de 
Guadalajara». Consiste en un mural de tres metros de altura 
por 21 metros de largo, realizado en altos relieves forjados en 
bronce que representan a los personajes fundadores de la ciu-
dad: Cristóbal de Oñate, doña Beatriz Hernández y los gru-
pos de españoles que ayudaron a la colonización (andaluces, 
castellanos y vizcaínos).

Esta escultura es obra del jalisciense Rafael Zamarripa. Al lado sur 
de esta plaza se encuentran dos esculturas en bronce de Beatriz 
Hernández y Miguel de Ibarra, primer alcalde de la ciudad. Obra 
plástica que muestra una alegoría del encontronazo de las culturas 
que hoy son parte del México del siglo xxi. Foto: Jalisco es México.

Colofón estilo Jalisco

No concibo mi existencia sin Guadalajara. Recuerdos y 
actualidades. Gente querida y cercana. Con su paseo Alcalde, 
que me desquicia porque su lógica y dinámica son de las nue-
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vas generaciones. Tiene algo de caos digital: coches por aquí, 
bicicletas y patines por acá, peatones por doquier, fragmentos 
de poesía, amigos escritores ya muertos.

Ojo: no es ese espacio urbano lo que está mal, simplemente 
no pertenezco a esta posmodernidad. Creo que mi identidad 
pertenece más al siglo xx.

De plano, me deprimo fuertemente al acercarse la noche. 
Las decenas de personas en situación de calle que empiezan a 
extender sus cartones para pasar la noche… ¿Qué pasó en sus 
lúgubres vidas?

Guadalajara también es mi Guanatos. Siempre ha habido 
buen rock, movimientos culturales oficiales y alternativos. 
Amo el Estadio Jalisco. Guanatos es una rica veta de la con-
tracultura en México, con sus barrios peligrosos y el tianguis 
más grande de Latinoamérica: El Baratillo. Ni hablar de su 
gastronomía popular: desde una torta ahogada de Santa Tere 
hasta una birria en las Nueve Esquinas. Por cierto, una vez 
me quedé dormido en una mesa de una birriería de esas es-
quinas. Era un sábado, como a las diez de la mañana, andaba 
desvelado. Cuando abrí los ojos, me habían robado el celular. 
Pues sí…
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QUÉ IMPORTA MÁS: LA 
VIDA PERSONAL DEL 
ARTISTA O SU OBRA

En el pasado Festival de Poesía Antonio Alatorre, nos visi-
tó en el Museo y Centro Regional de las Artes de Autlán Mi-
guel Ventura (yo cometí una errata en mi anterior columna 
al señalar el apellido de Miguel como Velarde; ofrezco dis-
culpas), quien fuera pareja del maestro Alatorre por más de 
treinta años. Por supuesto que hablamos de una persona libe-
ral y sin prejuicios morales sobre la libertad. Miguel Ventura 
señaló, con toda claridad, varios aspectos de la vida personal 
del filólogo que aún resultan polémicos: su homosexualidad, 
el gusto habitual por el consumo de cannabis y su carácter, 
en ocasiones, corrosivo. Todo lo anterior —señaló— le trajo 
problemas con algunas instituciones, personas y editoriales, 
inmersos en un ambiente de hipocresía y simulación.

Lo anterior revivió una vieja, viejísima (yo pensaba ya su-
perada) discusión referente a si los creadores deben llevar 
una vida casta y pura, y, más de fondo: si hábitos, costumbres 
y preferencias emocionales o afectivas del ámbito de la vida 
personal se deben ventilar o si impactan o demeritan la obra. 
Sobre la homosexualidad me permito citar a don Sigmund 
Freud, específicamente una carta publicada en el American 
Journal of Psychiatry en 1951.

Sigmund Freud le responde a una madre que le había es-
crito angustiada, quejándose de que su hijo era homosexual, 
a lo cual el científico austriaco le responde:
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«Deduzco por su carta que su hijo es homosexual. 
Estoy muy impresionado por el hecho de que usted 
no mencione este término por sí misma en su infor-
mación acerca de él. ¿Puedo preguntar por qué evita 
decirlo? La homosexualidad seguramente no tiene 
ninguna ventaja, pero no hay nada de lo que avergon-
zarse. No es un vicio, ni una degradación, ni mucho 
menos una enfermedad. Consideramos que es una 
variación de la orientación sexual, quizá producida 
por un diferente desarrollo sexual. Muchas personas 
muy respetables de los tiempos antiguos y modernos 
han sido homosexuales, varios de los más grandes 
hombres entre ellos: Platón, Miguel Ángel, Leonar-
do da Vinci, Maquiavelo, Shakespeare [García Lorca, 
Elías Nandino, Salvador Novo, Alan Turing, Atana-
sio Monroy], etc. Es una gran injusticia perseguir la 
homosexualidad como si se tratase de un crimen, y 
una crueldad también».

«El historiador griego del siglo iii d. C., Diógenes 
Laercio, cuenta en sus Vidas de los filósofos que uno de 
los maestros de Sócrates fue Arquelao, del que tam-
bién habría sido amante o, para ser más exactos, su 
erómenos, pues en el mundo griego, cuando había 
una relación amorosa entre dos varones, se llamaba 
erastés al amante de más edad (en este caso Arquelao, 
el maestro) y erómenos al más joven (en este caso, Só-
crates, el discípulo)» (Wikipedia).

Pero volviendo a la carta de Freud:

«¿Qué análisis puede hacerse si su hijo transcurre 
por una línea diferente? Lo importante es si él es in-
feliz, neurótico, afligido por sus conflictos, inhibido 
en su vida social. Entonces, el análisis puede traerle 
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armonía, la paz de la mente, la eficiencia total. Si él 
sigue siendo un homosexual o cambia, es lo de me-
nos. Pero creo que usted necesita más ese análisis 
que él. Si usted se decide a tener un análisis conmi-
go —no espero que lo acepte—, puede visitarme en 
Viena. No tengo ninguna intención de moverme de 
aquí. Sin embargo, estaré esperando su respuesta».

Atentamente, con los mejores deseos,
Freud.
P. D.: No encontré difícil leer su letra. Espero que 

no encuentre en mi letra y en mi inglés una tarea 
más ardua.

Sobre el consumo de cannabis con fines medicinales y 
creativos, cada vez avanza más en el mundo la normatividad 
que regula su consumo.

Entonces, Alatorre se adelantó a su tiempo.
Porque también el reconocimiento a la diversidad y a las 

preferencias sexuales avanza en todos los campos. Para las 
nuevas generaciones es más sencillo de entender y aceptar 
que para las mentalidades más conservadoras. En ocasiones, 
no es mala leche; es comprensible la resistencia al cambio: así 
han sido educadas, suelen estar mal informadas, y entonces 
se quiere tapar el sol con un dedo, y se termina anacrónico, 
chamuscado. Es mejor analizar la realidad desde una perspec-
tiva sólida y estar atentos para adaptarse a los cambios —diría 
Darwin—.

Comentando lo anterior con personas de diferentes edades 
y sexos, me percaté de que es un tema incómodo para algunos. 
Hubo quien me dijo, un poco molesto: Eso debe quedar en lo 
personal y no andarse ventilando como un asunto público. 
Por lo anterior, hice una pequeña encuesta a 50 personas, con 
solo una pregunta:

¿Qué es más importante?:
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•	 La vida personal de los artistas
•	 Su obra

«Hay que asumir postura», y, al igual que la mayoría de los 
encuestados, me importa mucho más el legado artístico que la 
vida y hábitos de los artistas. Tal vez, por morbo o curiosidad, 
he leído algunas biografías o testimonios, pero definitiva-
mente, en esta etapa de la humanidad donde, a pesar de todo, 
hay valores que nos orientan para vivir con virtud esta alocada 
globalización, hay que ser empáticos, respetuosos y tolerantes 
ante la diversidad, y tratar de promover la igualdad.

¿Quién no ha escuchado a Juan Gabriel o Ricky Martin? 
Aunque yo me quedo con Queen y la extraordinaria voz de 
Freddie Mercury, me quedo con El Brujo de Autlán, me que-
do con el mural La Mexicanidad.

La vida personal 	 12.00 (24.0 %)
Su obra	 38.00 (76.0 %)
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JUJO CAPUCHINO: DE 
ABRUMADORES TRAGOS LA 

NOCHE

Yo no entiendo aún cómo es que todo cambia. O qué no 
cambia. Hace algunos años (década de los 80), en las insta-
laciones de la extinta Facultad de Filosofía y Letras, ubicada 
por la glorieta de la Normal y cercana al panteón de Mezqui-
tán, se generó un movimiento bastante particular y segura-
mente irrepetible.

Si ahora pasas por esos rumbos «de la Normal», casi nada 
o muy poco queda. Se fueron las papelerías, tiendas, fotoco-
pias, lugares para comer desde un sope hasta un cóctel de pul-
po y camarón. Las vialidades se han modificado, y entonces 
mi mente es un ring de boxeo donde se da una encarnizada 
lucha por recordar aquellos paisajes idos. Pero también me 
llama mucho recordar algunas cositas banales: cuál era la ro-
pa que usaba, qué tomaba, cada cuándo y con quién, o incluso 
para la fumadora.

En ese espacio convergían estudiantes de la menciona-
da facultad, de las carreras de Letras, Filosofía, Sociología e 
Historia, y también acudían jóvenes del barrio. Eran las ac-
tividades lúdicas, culturales y artísticas las que propiciaban 
esos cotidianos encuentros. Ya ese barrio había tenido una or-
ganización cien por ciento urbana y contracultural a la que 
denominaron bush (en esa época el presidente de la Unión 
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Americana era George Bush); este bush era el acrónimo de 
Bandas Unidas del Sector Hidalgo. Además, contaban con un 
foro callejero denominado Jim Morrison.

Esa vinculación sui géneris entre universitarios y chavos 
y chavas del bush rindió frutos, entre ellos la celebración de 
eventos artísticos en el Foro Jim Morrison, y tal vez el pro-
yecto más importante: la editorial independiente Alimaña 
Drunk, donde publicamos más de 20 obras —poesía y narra-
tiva— de distintos autores (entre ellos Jujo Capuchino). Pe-
ro hablar de la Alimaña Drunk es motivo de otra historieta 
globalifóbica.

Pues en ese espacio fue donde conocí al buen Juan Jo. No 
era estudiante ni vivía en el bush; era bien conocido como 
Jujo Capuchino, El Juan Arco y, posteriormente, la Cartele-
ra Ambulante.

Era muy tranquilo, hablaba de manera pausada, con un 
buen léxico. Jamás alzaba el volumen; más bien, parecía su-
surrar. Muy pocas veces en décadas lo vi ebrio; sabía tomar, 
fumar y cotorrear sin alterarse. Siempre traía algo para ven-
der: libros, discos, pulseras… pero principalmente libros, y 
buenos textos además. Nunca fui a su casa ni él a la mía; so-
lo sé que tenía familiares en Tonalá, aunque solía quedarse 
a noctambular en donde anduviera conviviendo, por lo ge-
neral hasta el amanecer, ya sea en el vehículo de algún cole-
ga de andanzas, en una fiesta o de plano en el quicio de algún 
comercio, o bien en los portales del centro histórico de Gua-
dalajara. Le gustaba más la poesía que la narrativa, aunque 
también leía a Goethe, Giovanni Papini, José Agustín, Par-
ménides García Saldaña, Gustavo Sainz, José Emilio Pache-
co, Carlos Fuentes y Octavio Paz. Por cierto: estos dos seño-
res aún vivían.

Cuando salíamos de alguna clase y nos reuníamos los uni-
versitarios con los del bush en el llamado Pinos Bar —como 
popularmente se le conoce hasta la fecha a unas áreas verdes 
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donde estuvo hasta el año 2023 el hoy Centro Universitario 
de Guadalajara, una especie de ágora libre—, Juanjo ya esta-
ba enterado de los principales eventos donde habría brindis y 
organizaba el itinerario cultural.

Ya fuera la presentación de un libro, inauguración de algu-
na exposición, conferencia magistral, entre otros. El requi-
sito era que hubiera brindis. Por ello había quien decía que al 
Juanjo se le podía considerar «una cartelera ambulante», co-
mo las de antaño. Como ya mencioné, a Juanjo le publicamos 
un poemario en la editorial independiente Alimaña Drunk: 
Perversario: Relatos al filo de la desnudez.

Solo para puntualizar: aún no había teléfonos celulares, 
ni laptops, ni internet. Jamás imaginamos que existía el co-
vid. Definitivamente vivíamos en la sociedad prepandémica 
y no lo sabíamos.

Terminé la carrera, pero eso no fue impedimento para 
seguir conviviendo con el Jujo Capuchino en los cafés del 
centro, principalmente el Madoka, o… en algún brindis. Yo 
siempre he sentido afecto por él; respeto su forma de vivir.

Nos dejamos de ver por varios años, pues cambié de resi-
dencia: de Guadalajara a Autlán. Un día me lo encontré en 
Guanatos, afuera del Hotel Madero, a un costado de Aran-
zazú, vestido con uniforme de botones. Lo abordé de inme-
diato, nos dimos un abrazo. Me dijo que había agarrado esa 
chamba pues le gustaba, ya que, aunque ganara poco, los ho-
rarios estaban bien, pues le permitían asistir a los brindis… 
Ja, ja, ja… Nos reímos recordando viejas glorias.

Y de nuevo pasaron años sin vernos ni comunicarnos, has-
ta la semana pasada. Caminaba con mi hijo por la Plaza Tapa-
tía como a las doce de la noche. Le platicaba algunas historias 
de mis mocedades en esos barrios. Veíamos a varios indigen-
tes ya dormidos entre sus cartones y trapos, afuera de Liver-
pool, en los portales, en las bancas de la catedral… 
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—Ese es uno de los lados oscuros del capitalismo, amigo 
—le dije.

En la esquina de Juárez y Belén, hay un puesto de perió-
dicos que no cierra en toda la noche. Se reúnen varios in-
digentes. Al pasar, descubrí que el Juanjo andaba ahí, como 
buscando algo. Con emoción pronuncié su nombre. Aún no 
volteaba su rostro hacia mí, pero ya había dicho con su suave 
y ronca voz: 

—Chuy Medina…
Traía un morral. Después de intercambiar algunas frases, 

me dijo que la editorial independiente La Rueda Cartonera, 
que dirige Sergio Fong —habitante del bush, exestudiante 
de Sociología y también cocreador de la Alimaña—, le había 
publicado una nueva edición del Perversario… y ahí traía un 
bello ejemplar.

Son ediciones artesanales, hechas de cartón, con papel re-
ciclado, cosidas a mano, con cariño. Me dio el ejemplar. No 
quería, pero aceptó un pago. Le pregunté que qué onda, qué 
hacía, de qué la giraba… Un poco evadiendo, me dijo: 

—Pues aquí en el centro histórico… Entonces comprendí 
que llevaba vida de calle; ahora él era un indigente ilustrado. 
Me preguntó si ya me había jubilado. 

—Casi, casi —le dije melancólico.
Nos despedimos sonriendo, como aceptando nuestras nue-

vas realidades. Por último, le pregunté:
—Juanjo, ¿tú escogiste esta forma de vida?
Fue imposible no recordar el pasado. Me vio por unos ins-

tantes respondiendo —en parte—; sin responderle ni verlo, 
me di la media vuelta encaminándonos hacia el Hotel Fénix.

No sé si nos volvamos a ver. Pero cada que ande por ahí, lo 
iré a buscar, aunque no lo encuentre.

En el insomnio de madrugada, en mis trasnochados sen-
timientos, me llegó un pensamiento de paz: Jujo Capuchino, 
en esta sociedad pos-covid, era más libre que yo, era más libre 
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que millones. Escogió esa forma de vida, esas calles, esa Gua-
dalajara nocturna, ese firmamento de concreto.

Termino con unos versos libres del famoso poemario: Per-
versario: Relatos al filo de la desnudez

i
Con el corazón hambriento
y mirar pacheco
se bebe una cerveza nocturna.
Así es como la líquida oscuridad
con su estrellado firmamento burbujea
refrescando el alma maldita
del poeta alucinado
que brindando con la locura
levanta el envase
semejante a un saxofón de vidrio
e ingiere la bebida
cual música refrescante y espumosa
que nutre su aventurero espíritu
tomándose así
de abrumadores tragos la noche.

ii
Las vertientes calles son
laberintos citadinos
donde los muros apañan siluetas recostadas
en el firmamento de concreto.
Es el ritual de la oscuridad
y un filero de obsidiana
se hunde en las entrañas
de los trasnochados sentimientos.
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LA ÚLTIMA EMOCIÓN 
(NEUROLÓGICA)

I

Una emoción es una reacción neurológica de corta dura-
ción motivada por una brusca estimulación de los centros 
neurálgicos más relevantes del cerebro.

Stuart Walton, escritor e historiador inglés, es el creador 
de una teoría que analiza la historia de la humanidad desde 
las emociones. Examina la historia de cada una de las emo-
ciones básicas que Charles Darwin estableció en su obra La 
expresión de las emociones en los animales y en el hombre, publicada 
en 1872, y de la cual se sabe poco. A Darwin se le asocia más 
con las teorías de la evolución, la selección natural y el descu-
brimiento de que los seres humanos descendemos de los pri-
mates superiores.

Pero el buen Darwin postuló en su obra La expresión de las 
emociones en los animales y en el hombre… que existen seis emocio-
nes básicas facialmente legibles, o sea, que, aunque no quie-
ras, tu rostro o gesticulación te delatan: felicidad, tristeza, 
ira, miedo, asco y sorpresa; aunque en su texto habla de mu-
chas más. Posteriormente se sumaron: la culpa o vergüenza, 
el bochorno, los celos, el desprecio, el orgullo, la simpatía, la 
admiración, la frustración, la nostalgia, e incluso sensacio-
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nes como el desafío o el asombro. Finalmente, se encuentran 
el amor y el odio.

¿Se pueden controlar o suprimir las emociones?… Para 
Darwin, 

el que ceda a gestos violentos experimentará más 
ira, el que no domine las manifestaciones de temor 
tendrá miedo en mayor grado y el que permanez-
ca pasivo cuando le abruma el pesar pierde la mejor 
oportunidad de recobrar la elasticidad de la mente.

Pues bien, a partir de esta primera entrega estaré abordan-
do cada una de las emociones aquí señaladas. Cada entrega 
estará dividida en tres partes: la primera abordará aspectos 
teóricos de la emoción a tratar; la segunda parte la integrará 
un personaje famoso identificado con esa emoción, cerrando 
con un poema alusivo a la misma emoción. Iniciaremos este 
viaje abordando la felicidad.

¿Qué es la felicidad? ¿Merece la pena esforzarse por conse-
guirla? ¿Cómo podemos reconocerla una vez que la tenemos? 
¿Cómo podemos estar seguros de su valor si no sufrimos una 
infelicidad, nuestra o de otros? Religiones y filosofías se han 
preocupado de este tema. Para el filósofo chino Chuang Tzu, 
la felicidad se basa en no buscar la felicidad. Darwin señala 
que, interrogando a una pequeña de cuatro años sobre la feli-
cidad, esta le respondió que, para ella, estar feliz consistía en 
reír, hablar y darse besos. El científico afirmaba que la feli-
cidad puede estar en lo inmediato, que, en realidad, es lo que 
más nos cuesta ver a todos. Podemos afirmar que la felicidad 
no es la misma para todos en este mundo. A través de la his-
toria, del tiempo, podemos observar que existen muchas for-
mas de ser feliz, incluso algunas difíciles de entender: se llora 
y se ríe de felicidad. Se sufre para intentar ser feliz…
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¿Podrá la humanidad organizarse de tal modo que se pu-
diera encontrar uno o varios sistemas globales capaces de ha-
cer realidad un estado que genere las condiciones para alcan-
zar la felicidad de la población? En fin, como lo había señalado 
líneas arriba, ahora veamos quién es el personaje que encarna 
a la emoción de la felicidad…

ii

En redes, la bbc transmite las ceremonias que preside 
Tenzin Gyatso… mejor conocido como el Dalái Lama. Lo he 
visto varias veces y siempre me ha sorprendido la claridad de 
ideas de este sabio, pero no había identificado con precisión 
que, «no solo es un monje, sino también un futurista con pro-
funda comprensión de la realidad», como señala Daniel Go-
leman, renombrado autor de «La inteligencia emocional», 
quien analiza los conceptos básicos que el Dalái Lama pro-
pone para crear sociedades que propicien la felicidad de sus 
habitantes.

Estos conceptos básicos serían: combatir la corrupción, la 
conspiración y el prejuicio; sanar el planeta, disminuyendo 
nuestro impacto en el medio ambiente; revertir la tenden-
cia a la inequidad por medio de la transparencia; sustituir 
la violencia por el diálogo; contrarrestar la idea de nosotros y 
ellos, reconociendo la unidad de la humanidad; crear nuevos 
sistemas económicos en beneficio de todos, y diseñar planes 
educativos que incluyan la empatía, el autodominio y la ética.

Pues se dice fácil, ¿no? Pero ¿cómo hacerle si vivimos en un 
sistema donde no se considera la importancia de los valores? 
Se piensa que lo más importante es el progreso, el dinero, lo 
material. ¿Cómo equilibrar la situación?

Para el Dalái Lama, la espiritualidad y la ciencia no están 
en conflicto: las considera estrategias alternativas en la bús-
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queda de la verdad, considerando que esta es fundamental pa-
ra arribar a momentos de felicidad. Este sabio imagina una 
sociedad en la que ciencia y espiritualidad trabajen en con-
junto al servicio de la compasión, de una ética de la compa-
sión. También señala que no debemos ser contemplativos; es 
mejor que, en lo individual y colectivo, actuemos para lograr 
lo establecido en sus conceptos básicos. Como todos los sabios, 
el Dalái Lama encarna lo más parecido a un ser humano feliz.

iii. Poema

Llorando anónimo

La noche portaba
su habitual frazada.
preferimos no transgredirla
solo dejamos
la quietud de nuestros ojos.

Sabíamos
de lo que se trataba…
Nos preparamos
para escuchar
y viajar.

Porque amigo mío
el blues
es la mejor música
—me dijiste—
para morir feliz.



139

MARIANO MELÉNDEZ Y 
MUÑOZ: EL MISTERIOSO

Mariano Meléndez y Muñoz es el autor de la primera no-
vela publicada en Jalisco, en 1836, y la segunda en México; la 
primera sería El Periquillo Sarniento, de Joaquín Fernández de 
Lizardi. El año que se publicó El Misterioso (1836), se consu-
maba la pérdida de Texas frente a los Estados Unidos. No se 
sabe mucho de su niñez y juventud, solo que debió haber na-
cido entre 1818 y 1823, muriendo en Tecolotlán un 19 o 20 de 
enero de 1859. Soltero.

Hijo de Cornelio Meléndez y Antonia Muñoz, vivió un 
tiempo en Guadalajara y se desempeñó como novelista, arti-
culista, poeta, masón e impresor, trabajando como tal en la 
imprenta de la Casa de la Misericordia del Hospicio Cabañas, 
llegando a ser su administrador. También tiene una faceta 
como militar, en momentos en que México vivía intensas 
luchas al enfrentarse dos proyectos de país: el del bando con-
servador y el liberal. Su fase como militar lo llevó a pertene-
cer al Batallón Libres de Tecolotlán, llegando a tener el grado 
de teniente en 1850.

La obra El Misterioso, de acuerdo con diversos investigado-
res, puede ubicarse dentro de los géneros literarios como: no-
vela histórica, indigenista, neoclásica o romántica. Además, 
tiene una característica muy particular: la edición original 
contiene una litografía (dibujo) de los principales personajes 
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de esta novela de aventuras, por lo que el investigador Fabián 
P. Ramírez la considera también en la clasificación de los có-
mics, y al personaje El Misterioso como una especie de super-
héroe latinoamericano, muchos años antes que los llamados 
superhéroes que hoy conocemos.

Investigadores, como Magdalena González Casillas u Ós-
car Mata, señalan que Mariano nació y murió en Tecolotlán, 
pero no se ha podido corroborar hasta la fecha un documen-
to que evidencie su nacimiento. Sin embargo, después de di-
versos estudios llevados a cabo por Fabián P. Ramírez, se de-
mostró que Mariano Meléndez se encuentra sepultado en el 
Panteón de Tecolotlán, en el Mausoleo D, nicho 1º.

Valdría la pena rescatar a este escritor jalisciense. Por for-
tuna, Ediciones Arlequín (https://arlequin.mx/), después de 
mucho tiempo, reeditó la novela y se puede adquirir en línea. 
De tal suerte que, si gustas, te pueden llevar a un misterio-
so libro escrito hace 186 años por un hombre que no tuvo la 
suerte de que su obra fuera del conocimiento popular y que 
sigue envuelto en su misterio, extrañando desde la tumba D, 
nicho 1º del panteón municipal de Tecolotlán los ajetreos de 
la guerra, los logotipos de la imprenta y las nuevas aventuras 
de El Misterioso.
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MIEDO

I

«Hemos sido diseñados para que 
nuestro sistema nervioso responda 
a los peligros que fueron comunes 
en el pasado, no a las nuevas ame-
nazas que conlleva la evolución».

Isaac Markas

Miedo: sensación de pesar o incomodidad causada por la 
percepción de un mal o de un peligro inminente. Indicado-
res físicos, según Darwin: abrir mucho los ojos y la boca, al-
zar las cejas, parálisis, contener la respiración, agacharse o 
encogerse, aumento de la frecuencia cardiaca, palidez, sudor 
frío, erección de los cabellos, respiración acelerada, disfun-
ción de las glándulas salivales, sequedad en la boca, temblo-
res, falta de voz, pupilas dilatadas, contracción de los múscu-
los del cuello.

Para nuestros lejanos antepasados, que deambulaban por 
la sabana africana en grupos muy compactos, el mundo era 
un lugar temible y angustioso, sobre el que las tormentas, la 
amenaza del fuego no controlado, las enfermedades y el su-
frimiento en general ejercían una fuerte influencia sobre sus 
vidas. (Hasta la fecha) no se entendía qué provocaba esas ca-
lamidades, lo cual dio origen al miedo primordial. Es la épo-
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ca del hombre de las cavernas, de las cuevas, que —dicho sea 
de paso— eran unas verdaderas «casas de la cultura», ya que 
el planeta atravesaba la última gran era glacial. Confinados, 
como en tiempos de pandemia, ahí surgieron las primeras 
manifestaciones artísticas y religiosas: pintaban, danzaban, 
contaban (a su manera) relatos de sus aventuras cuando los 
más aptos para la cacería salían por meses de la cueva a bus-
car el sustento.

De los animales que cazaban, aprovechaban casi todo: ha-
cían instrumentos musicales con sus huesos, se cubrían con 
las pieles, y al destazarlos observaban el corazón, los intesti-
nos, los pulmones, y seguramente más de uno llegó a pensar 
si los seres humanos tendríamos los mismos órganos. Recor-
demos que hoy y siempre la observación es el primer paso pa-
ra muchas cosas, incluyendo el método científico; ya después 
vendrán las preguntas y las respuestas.

Todo tiene una respuesta o explicación: mítica o científi-
ca. Aunque la verdad es lo único que no cambia. El dominio 
del fuego debió tener un fuerte impacto en la conciencia de 
esos antiguos humanos, pues les brindó un poder que hasta 
la fecha ha sido empleado para bien y para mal, pero que les 
ayudó a enfrentar sus miedos gracias a esta magia. El fuego 
es la tecnología, la que permite que ahora me estés leyendo, 
la que permite hacer una operación a corazón abierto, la que 
permite que bombardeen y maten a una población con misi-
les de alta precisión.

Todos los sistemas políticos dependen del uso implícito de 
la fuerza. Aunque en las democracias modernas se asegura a 
sus ciudadanos que nadie que observe la ley debe sufrir repre-
salias, en los sistemas totalitarios o populistas el miedo y la 
amenaza son una constante.
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ii. El personaje

Fritz, príncipe de Prusia, hijo del rey Federico Guiller-
mo y de la reina Sofía Dorotea, nació en 1712. La historia lo 
recuerda como Federico el Grande. Su padre fue un hombre 
cruel y bastante severo con el pequeño Fritz: lo llegó a patear 
en público, a arrastrar de los cabellos por cobarde, entre otros 
terribles maltratos.

A pesar de esa infancia de pesadilla, Federico el Grande, 
cuando asumió el trono a la muerte de su padre, tuvo un gran 
papel como gobernante. Pero empezaron los miedos: recha-
zaba las prendas nuevas, ponerse ropa nueva era verse de un 
modo que no le resultaba familiar y eso le causaba temor. Pos-
teriormente desarrolló un miedo patológico al agua. Se dice 
que, si un recipiente con agua caía cerca de él, se convertía en 
un gran tormento. Mucho menos se bañaba: lo lavaban con 
agua de colonia.

iii. El Poema

María

Hueles a mugre en la pequeñez de tu estatura
sueñas que eres bella… ojos de esperanza
me avergüenzas con tu mirada
tu mirada que estremece al mundo.
La más fiel de las mujeres
la que incita la burla, la sonrisa barata.

La que diario acude al hospital psiquiátrico
tienes tu virtud con tu coro de las doce del día
María corrida de tu casa a los trece años
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Ignorarás para siempre las distancias
huirás de los espejos
María contradicción punzante
vida humana
María me das miedo…
Mucho miedo.
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MUNDO ANTIGUO

A Robert Plant, mítico vocalista 
de Led Zeppelin, por sus 76 años de 

existencia y esperanza rockera.

Salió tarde de trabajar, no tenía deseos de llegar a su casa, 
sencillamente no quería llegar a ningún lugar. Era una de 
esas noches lluviosas de Guadalajara, y el ir circulando en el 
auto a baja velocidad por las encharcadas avenidas, escuchan-
do tenuemente a Led Zeppelin, le producía placer. Hubiera 
querido sostenerse con esa sensación por tiempo indefinido.

La lluvia suele exaltar los estados de ánimo; a él le recorda-
ba cuando, a los quince años, besó por primera vez a una mu-
jer en la boca, cerrando los ojos y sujetándole las manos con 
firmeza. Cuerpos mojados en la azotea de un edificio.

Se encaminó hacia el oriente de la ciudad para estacionar-
se, sin mucho entusiasmo, a las afueras de un cabaret. El si-
tio se encontraba semivacío. Como era su costumbre cuando 
entraba a uno de esos lugares peligrosos, se dirigió con lenti-
tud hacia el baño; esa táctica la utilizaba para percatarse de 
quién, cómo y dónde se sentaba la gente. Reconoció a un par 
de stripteasers, saludándolas con un ademán. De regreso del 
mingitorio, se sentó con ellas, platicaron de cualquier cosa, 
se despidieron. Afuera, la ciudad se inundaba; los pocos au-
tos que circulaban —taxis en su mayoría— se deslizaban con 
luces altas encendidas, descubriendo baches y árboles caídos. 
Estaba fuerte la lluvia, ssshhh… ssshhhh… las gotas de lluvia 
cayendo.
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Llue, llue, llue, llueve… y cayendo van las gotas.
Solo por hacer algo, bebió y fumó, pero ni las gracias de 

Lady Dayanne —que en la pista mostraba con admirable sen-
sualidad lo mejor de sí misma— le sacaban de esa nada en la 
que se había sumergido, por lo que abandonó el lugar.

Inició un nuevo recorrido, se distrajo observando a unos 
ebrios que se jaloneaban a las afueras de una vinatería (Javier 
Mina y la 36, Guadalajara, Jalisco, México. 4:45 a. m.). En el 
auto se escuchaban las notas de Escalera al cielo, de Led Zeppe-
lin, y la fantasmal voz de Robert Plant.

A esa realidad se sumergía como en un ensueño distorsio-
nado, cuando unos golpecitos en la ventanilla lo sobresalta-
ron. Era un viejecillo empapado que le decía:

—Llévame a casa, por favor.
La primera reacción fue de temor y desconfianza; sin em-

bargo, el verlo mojarse y lo avanzado de su edad lo conmovie-
ron.

—¿A dónde va? —le preguntó casi a gritos.
—A mi casa, vivo por aquí cerca. Llévame.
Para tantearlo, le aventó la segunda pregunta:
—No soy taxi, ¿eh? Además, ¿qué anda haciendo tan desba-

lagado a estas horas de la madrugada? Es peligroso, ya sabe… 
las andancias cobran factura.

—Ándale, llévame.
Tenía que decidirse pronto. Podría ser una treta, pero si 

así fuera… finalmente, lo único que ganaría sería la certeza 
de su muerte a cambio de la incertidumbre de su vida triste.

—¡Súbase pronto, pues!
Permanecieron unos segundos en silencio. Se percató de 

que ocultaba algo bajo el brazo derecho. Violento, le preguntó:
—¡¿Qué trae ahí?!
—Nada, mira —arrojando con la otra mano la manga, le 

mostró un muñón que salía obsceno de su hombro derecho, a 
la vez que le miraba fuertemente con sus pequeñísimos ojos 
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y su descomunal nariz, que parecía señalarlo. Lo fue guiando 
por las oscuras calles de Analco, casi sin cruzar palabra.

—Ahí vivo. Te invito un cafecito.
—No, gracias —contestó el abandonado.
—¡Ándale, nomás un ratito! Nomás vivo con mi mujer y 

mis dos hijas, y ahorita deben de andar en el quinto sueño.
Aceptó.
Sigilosamente entraron a la casa. Una gran veladora alum-

braba la imagen de un San Francisco tridimensional: a donde 
te movieras, se te quedaba viendo. Llegaron a un portón casi 
al final de la casa. Contento, encendió la luz.

—Mira, aquí vivo. Pásale para acá —abrió el portón que 
daba a una especie de bodega. Triunfante, acotó:

—Este es mi taller y esta es una máquina ajustadora. Aquí 
perdí el brazo. Soy diseñador de calzado… y de los buenos.

Se regresaron a la recámara. Había cientos de discos de vi-
nil y un modesto aparato para escucharlos.

—Te voy a poner mi canción preferida. Se llama Mi desgra-
cia, con los Martínez Gil, de la época dorada de los tríos. Esta 
es mi desgracia —alzó la voz señalando el brazo incompleto, 
el pedazo de brazo que le quedaba.

Se recostó en un camastro, ajeno a la globalización y atra-
pado en su inmortal mundo antiguo.

—Escucha lo que dice la canción… mientras voy a la cocina 
por un café. Aquí espérame.

En cuanto dio la vuelta, «el fantasma invitado» se dedicó 
a husmear el ambiente. Había unos cuadros con imágenes 
extrañas, tijeras, desarmadores y cuchillos sobre una mesa.

Recordó que le había dicho que sus hijas estaban dormidas. 
Se dejó llevar por el morbo. Silenciosamente, se deslizó hacia 
la sala. Observó dos puertas cerradas y la proyección del fue-
go de la veladora tras los objetos; los ojos del santo de Asís lo 
perseguían. En esos momentos apareció el viejo. Se le acercó 
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mirándole molesto, lo cogió del brazo y lo condujo en silen-
cio hacia su cuarto.

—No te dije que aquí me esperaras —reprochó siniestro.
El invitado no contestó. Extendiendo la mano para sujetar 

la taza de café, guardó silencio varios segundos. Se sintió le-
jos, muy lejos. Un instinto desconocido se iba apoderando de 
su voluntad; los antebrazos se le fueron llenando de sangre, 
sintió un endurecimiento, se desconoció. Era como si otra 
voluntad sustituyera a la propia. El tiempo se desarticulaba.

En cuclillas y dándole la espalda, el viejo hurgaba entre los 
cientos de discos.

El pobre hombre dejó el café sobre la mesa. Tomó con deci-
sión el cuchillo más grande que encontró. Las manos le suda-
ban. Por fin, el tiempo se detuvo. Tres veces dejó caer la ma-
no sobre la espalda del anciano, aunque en realidad nunca lo 
tocó. Dejó el cuchillo en su lugar. El viejo volteó sonriendo, 
agitando un disco al tiempo que le decía:

—¡Este es el que quería que escucháramos! Vida tirada, con 
Daniel Santos y la Sonora Matancera.

Por primera vez en toda la noche, una expresión sincera 
brotó de sus entrañas. Sonrió, sonreía con candidez mien-
tras se dejaba caer sobre el colchón sin que nada le importase.

—Lo pude haber matado. No hay diferencia. Este viejo 
sigue vivo o está muerto, o no está muerto… ja, ja… ¿o hace 
cuánto murió? No importa… la verdad no me importa mu-
cho, a fin de cuentas.

¡Qué fácil resulta ser asesino! —se repetía en silencio. Se 
levantó abruptamente:

—¡Ya me voy!
—No, no… espérate…
—Ya me voy —repitió, encaminándose etéreo a la salida. 

Se despidió del San Francisco con un ademán. El cielo insi-
nuaba que pronto amanecería; un viento grisáceo y seco se 
apoderaba de la superficie de las casas. Los vidrios nebulosos 
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de los autos estacionados sobre las banquetas destilaban go-
titas de madrugada.

El anciano insistía en que se quedara. Ante sus negativas, 
ordenó:

—¡Entonces llévame a donde me recogiste, pues!
—¿Para qué?, ¿en son de qué? —le preguntó asombrado.
—Ay, a ver si me encuentro a otro —le dijo irónico y con 

un extraño tono de voz.
—¿A otro qué? —preguntó el extraño visitante.
—A otro cabrón que se anime a acabar lo que tú no pudis-

te… o sí pudiste… o alguien ya lo había hecho.
Guardó silencio. Se miraron incorpóreos, fantasmales. El 

viejo inclinó la cabeza a manera de despedida. Él le regresó 
el saludo subiéndose a su carro. El viejo se fue con increíble 
agilidad sorteando los charcos. Cada charco era un año de vi-
da brincada. Se fue con su etéreo mundo antiguo a cuestas. 
Así se fue, como venteando a la muerte y a la vida. Al mismo 
tiempo. Venteándolas tan temprano, allá, en aquella explosi-
va y existencialista Guadalajara.

En la madrugada lluviosa de ese 22 de abril, se había repor-
tado un espantoso choque en Javier Mina y la 36, Guadalaja-
ra, Jalisco, México. Los ocupantes de los vehículos involu-
crados en el siniestro fallecieron en el percance. Cuando los 
socorristas llegaron con las «quijadas de la muerte», en uno 
de los vehículos aún resonaban las notas de Escalera al cielo. 
Led Zeppelin y la fantasmal voz de Robert Plant. Pocas horas 
más tarde, la zona de Analco se vería ensombrecida por las 
trágicas explosiones.
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POESÍA ERES TÚ

La Unesco adoptó por primera vez el 21 de marzo como Día 
Mundial de la Poesía durante su 30.ª Conferencia General en 
París, en 1999, con el objetivo de apoyar la diversidad lingüís-
tica a través de la expresión poética y fomentar aquellas len-
guas que se encuentran en peligro.

¿Cuándo surge la poesía? Pues ni en Wikipedia ni los lin-
güistas y filólogos se ponen de acuerdo. Para algunos, sería La 
epopeya de Gilgamesh o El poema de Gilgamesh (2500-2000 a. C.), 
que es una narración acadia en verso sobre las peripecias del 
rey Gilgamesh (también transcrito como Gilgameš).

Otra versión señala a la princesa Enheduanna, quien vivió 
en el siglo xxiii antes de Cristo, particularmente entre los 
años 2280 a 2225 a. n. e. (antes de nuestra era).

También se menciona que la poesía lírica nace en Grecia 
en el siglo vii a. C., y debe su nombre a que, en sus orígenes, 
no era un género literario destinado a ser leído, sino a ser re-
citado o cantado al son de la lira.

La Ilíada y La Odisea fueron escritas por el poeta griego Ho-
mero en algún momento del siglo viii a. C., y tal vez sean las 
obras más conocidas mundialmente de este género literario.

La prosa surgió posteriormente; la escritora Irene Vallejo 
la ubica en el siglo vi a. C.

Tal vez la única certeza sea que la poesía ha recorrido va-
rios milenios en torno a la expresión mística y artística por 
medio del lenguaje, y lo que es asombroso y digno de desta-
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car: en esta caótica sociedad digital pos-covid, aún se escribe 
y se lee poesía.

También existe la poesía no escrita… porque la necesita-
mos; a veces, sin saberlo.

A continuación, comparto algunos poemas que (me voy a 
disculpar por el último) se encuentran entre mis preferidos.

Ítaca

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que llegues —¡con qué placer y alegría!—
a puertos nunca vistos antes.
Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos más abundantes perfumes sensuales 

puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.
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Ten siempre a Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta 

experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas.

Konstatino Kavafis
(Alejandría, 1863 - 1933)
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No me preguntes como pasa el tiempo

En el polvo del mundo se pierden ya mis huellas;
me alejo sin cesar.

No me preguntes como pasa el tiempo.
Liu Kiu Ling (Trad. de Marcela de Juan)

A nuestra antigua casa llega el invierno
y cruzan por el aire las bandadas que emigran.
Luego renacerá la primavera,
revivirán las flores que sembraste.
Pero nosotros
ya nunca más veremos
ese dulce paraje que fue nuestro.

José Emilio Pacheco
(Ciudad de México, 1939-2014)

No son las calles

No son las calles las que duelen
sino lo que dejamos en ellas
Un encuentro fortuito que determinó
toda nuestra existencia
y ya jamás fuimos los mismos

Un libro convertido en
cenizas abandonado en

un baldío

Un compañero
desangrado herido

prófugo herido
sin brújula
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ni puerta dónde entrar
para caminar sobre los pasos
para curar las profundas heridas
No son las calles las que duelen
son los muertos nuestros muertos
los que no me dejan dormir
ni vivir
y a veces ni morir.

Enrique Macías
(Tuxpan, 1951 - Guadalajara, 2006)

Es igual que la verdad…no cambia

Antes del bicho ya dormía
el máximo tiempo posible.
Comía de todo
solo observaba lo que le llamaba la atención.

Nunca ha tenido conciencia de sí mismo
no sabe de su existencia
resuelve pronto sus problemas
ignora su edad, pero es un anciano.

No cree en la muerte porque
no sabe que va a morir algún día, tarde

noche o madrugada.
Es viudo
su pareja murió de un paro cardiaco.

Ni sufrió
solo se desvaneció
calló al piso cerca de un ahuehuete
él caminaba a su lado
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la sepultaron al borde del Río Coajinque.

Llovía…
poco, pero llovía.

Durante el bicho
siguió igual
nunca usó cubrebocas
ni se lavaba las manos.
Mucho menos temía contagiarse.
No se vacunó.
Después del bicho
siguió con su vida normal
como un anciano cariñoso
su compañía siempre agradable
su mirada…un bálsamo.

Nunca cambió
nunca se preocupó.
Se llamaba Godofredo
pero le decían Willy.

Y como la esperanza…sigue vivo
me supera en todo.
Es atemporal.
No cabe duda…

Willy es un buen perro orejón.

Jesús D. Medina
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QUÉ VIO Y QUÉ DICE EL 
COMETA VERDE

Sabemos que por estos días visita estas tierras el llamado 
cometa verde. Hace aproximadamente 50 000 años que no pa-
saba por aquí. La última vez vio un planeta azul de lejos, con 
amplias zonas verdes.

Acá, el hombre de la prehistoria, en la búsqueda de su se-
guridad, hizo cuevas o construyó chozas de arcilla y transfor-
mó la naturaleza.

Hay hallazgos arqueológicos en cuevas y tumbas pertene-
cientes al Paleolítico Superior europeo, identificados como 
instrumentos musicales: sonajas de conchas, rascadores, sil-
batos, flautas y bramaderas de hueso.

Todos estos artefactos atestiguan el poder del sonido para evocar 
algún estado de ánimo y reflejan las huellas del hombre y de ani-
males en ritos misteriosos. Foto: Wikipedia.
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Si el cometa hablara, podría decir: Desde acá me acerco a la 
Vía Láctea, al sistema solar, al tercer planeta que gira en tor-
no a su estrella llamada Sol. Veo un continente que llamaron 
América; en él, un país que se llama México; un estado que 
se llama Jalisco; una pequeña ciudad que se llama Autlán… y 
escucho los latidos de tu corazón.

En el último paseo que di por aquí no vivían tantos indi-
viduos de esa especie autodenominada Homo sapiens: hom-
bres sabios.

No tenían tanto poder, no se habían apropiado de ese pla-
neta. Convivían en cuevas. Hacía mucho frío, aunque eran 
muy agresivos y tramposos. Pero también solían ser creati-
vos y amorosos.

En esas cuevas pasaba de todo: cantaban, bailaban, pinta-
ban, se apareaban, contaban historias, se odiaban, se amaban, 
se morían.

Foto: Wikipedia.

Esos sapiens son predecibles como especie e impredecibles 
como individuos. Viven en la dualidad.

Siempre están en movimiento, como yo. Aunque su llama 
se extinga en una partícula de segundo. Como yo.

Están en peligro de extinción y no lo saben. No creo que 
estén en mi próxima visita. Si siguen igual, seguro no esta-
rán. Así es esto.
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«A SON DE QUÉ» VOLVER 
AL PASADO

Nació como uno de los megaproyectos de la actual admi-
nistración federal, pero se ha complicado su avance por in-
finidad de irregularidades. Sin embargo, hay un aspecto que 
refleja una característica de la 4t y que quisiera comentar: el 
Tren Maya utilizará diésel para su funcionamiento, lo que 
provocará un serio problema porque la industria petrolera 
no produce, ni generará, a partir de que tome vías férreas en 
2023, el suficiente combustible de este tipo, y menos de ultra 
bajo contenido de azufre (uba), para reducir la contamina-
ción.

Mientras en Alemania esta semana se inauguró una lí-
nea ferroviaria que funcionará a base de hidrógeno, con este 
combustible se evitará generar 4 400 toneladas de dióxido de 
carbono cada año. Además de Alemania, Francia e Italia in-
troducirán este tipo de trenes y la demanda por parte de dis-
tintos países aumenta.

¿Por qué, entonces, ese tremendo error de apostarle a ener-
gías del siglo xx y no a las del xxi? Tal vez porque, en general, 
se ha optado por tratar de volver a modelos, esquemas y diatri-
bas que funcionaron más o menos hasta finales de la década 
de los años setenta, aunque ya en esa época no se amarraban 
a los perros con longaniza, como se decía que la gente rica lo 
podía hacer durante el Porfiriato.

Un amigo que se quedó desempleado me buscó al inicio de 
año para decirme que si le podía elaborar una carta de reco-
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mendación. Tiene esposa y una hija pequeña, se notaba fran-
camente desesperado, pues por aquí solo encontraba empleos 
con muy bajo salario y malos horarios.

—Ya lo pensamos bien y me la voy a rifar. A Estados Uni-
dos ya se puso muy difícil pasar, pero un compa me dijo que 
hay buena chamba en el Tren Maya. Te dan hospedaje y buen 
sueldo.

—Bien, a veces es necesario moverse buscando la vida. Con 
gusto te elaboro la carta.

Se la envié por correo electrónico. Me contestó agradeci-
do, prometiendo que iba a comunicarse por WhatsApp, y así 
fue. A la semana me envió un mensaje diciendo que ya lo ha-
bían contratado como asistente; que, aunque estaba muy pe-
sado el ambiente —insectos, calor y lluvias torrenciales—, 
iba a aguantar.

A las dos semanas me envió otro mensaje:
—Hola, estoy emocionado. Un compa y yo descubrimos 

una cueva enorme que al fondo conduce a un cenote. Está 
muy oscuro. Volveremos con unas lámparas potentes, puede 
haber algo de valor por ahí. Los peones mayas que contrataron 
están enojados, pues creen que estamos violando lugares sa-
grados con el tren, pero también otros están contentos, pues 
piensan que les va a ir mejor de lo miserable que viven.

Dejó de mensajear. Yo le enviaba mensajes sin recibir res-
puesta, hasta que después de un mes llegó un mensaje:

—Hola, no te había escrito, pues pasó algo extraordinario. 
Nos fuimos mi compa y yo un domingo por la tarde al cenote, 
con todo: lámparas, cuerdas, palas pequeñas, visores. Avanza-
mos sin problema entre la humedad. Al llegar al final, lucía 
impresionante la superficie verdosa del cenote. Mi acompa-
ñante sabía bucear y era muy valiente, así que se quitó la ro-
pa, se colocó un visor, lámpara acuática en mano, y se deslizó 
tipo rápel hasta tocar las heladas aguas mayas. Yo sostenía la 
cuerda.



163

SIMPATÍA POR EL DÉBIL

Era un mensaje muy largo. Me dejó intrigado. Ya no escri-
bió más. Le escribí, pero no me respondió. Después de casi dos 
meses me volvió a escribir:

—Hola, no había podido escribir porque me tenían ence-
rrado, purificando mi mente y mi cuerpo. Cuando fuimos al 
cenote no nos dimos cuenta de que sigilosos nos iban siguien-
do unos mayas. Yo sostenía la cuerda y mi amigo se había su-
mergido. Ellos prendieron sus lámparas, antorchas, y comen-
zaron a gritar. Llevaban el rostro pintado de negro y rojo.

Ahí terminaba el mensaje.
A la media hora:
—Nos llevaron a otra cueva. Hablaban en maya. Nos obli-

garon a tomar una bebida verdosa. Nos sentaron en una es-
quina diferente a cada uno. Nos desnudaron por completo… 
De la profunda oscuridad salió un enorme jaguar. Nos olfa-
teó, nos orinó y se retiró. Solo entonces los mayas hablaron 
en español:

—El espíritu del cenote los perdonó, aunque ahora sus es-
píritus son de él.

La verdad no supe si me estaba vacilando, cotorreando, o de 
plano la bebida verde le alteró el cerebro, como a Lalo el Opti-
mista (al que le dieron un pastel de cannabis sin avisarle y fe-
lizmente perdió la razón). Le volví a escribir. No me contestó. 
Como a los 20 días llegó otro mensaje:

Pues acá andamos echándole ganas. Hemos encontrado 
muchas piezas arqueológicas, por todas partes. Algunos se las 
llevan clandestinamente, pero todo bien.

¿Todo bien? Si la última vez casi se lo come un jaguar má-
gico.

Al mes, el último mensaje:
—Hola, es la última vez que te escribo. Ya me despedí de 

mi hija y mujer. No puedo volver. Gracias por tu ayuda, pero 
tengo cosas que hacer. Ya no puedo contribuir a la destrucción 
de esta selva milenaria. Ya supimos que el tren va a contami-
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nar todo esto, que va a usar diésel. Ahora tengo otra chamba, 
nocturna, por cierto. No puedo volver al pasado.

Puros misterios, aunque esta vez realmente me confun-
dió, pues no entendía bien la relación entre su trabajo, el ce-
note, el jaguar, volver al pasado o al futuro… no sé. Solo sé 
que esa zona es especial. Ahí está Chicxulub, donde hace 66 
millones de años la península se convirtió en el epicentro del 
impacto de un asteroide de 14 kilómetros de diámetro, cuyos 
efectos dieron paso a una extinción masiva que cambió el cur-
so de la vida en la Tierra y puso fin a la era de los dinosaurios. 
Dejó gran cantidad de polvos y partículas extraterrestres (ve-
nían de fuera de la Tierra), dejó radiactividad, dejó muerte y 
nueva vida. Se extinguieron decenas de especies vegetales y 
animales. Surgieron otras.

Ahí los antiguos mayas hicieron fabulosas aportaciones 
al conocimiento astronómico, arquitectónico, gastronómico, 
matemático, mítico… etcétera.

Ahí va a estar el Tren Maya, cueste lo que cueste. Ahí es-
tará, con sus combustibles anacrónicamente ideologizados. 
Ahí, por los Cancunes turísticos y acosados por la inseguri-
dad. Por ahí espero ande mi cuate, en sus cinco sentidos y su 
percepción ampliada, bajo el espíritu del Gran Jaguar.

No lo sé de cierto…
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UN FESTIVAL DE POESÍA

Hay lugares tan tristes en los que la vida se cuenta
Entre los pesos que faltan para comprar el gas…

E. Yaret Lara

En esta columna se ha estado abordando el tema de las 
emociones, de acuerdo con la interpretación de la historia 
desde la perspectiva del autor Stuart Walton, quien, a su vez, 
retoma una clasificación que hizo Charles Darwin de ellas.

Sin embargo, en esta ocasión haré un paréntesis para abor-
dar lo sucedido en el 1.er Concurso de Poesía Emergente, en el 
marco del Festival de Poesía Antonio Alatorre, que, a decir de 
los organizadores, recibió 130 trabajos, de los cuales se selec-
cionaron 20, que se publicaron y presentaron este sábado 23 
de julio en el Museo y Centro Regional de las Artes, que pa-
rece haber dejado atrás la crisis que padeció cuando el gobier-
no del estado, de manera abrupta, retiró el presupuesto para 
su operación, por lo que el Ayuntamiento de Autlán tuvo que 
intervenir de manera directa para conservar este bien, patri-
monio de los autlenses.

El poema ganador correspondió a Laura Izamar Velarde, 
originaria de la Ciudad de México, cuyo título es «una y no 
duele más», y del cual me permitiré transcribir un segmento:

una y no duele más

¿Y si fuera real
La mirada de un padre que pidió vacaciones
Porque los pedazos de la madre desnuda
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¿Le saben a derrota?
El silencio: esta araña
Atrapa—hombre
Atrapa—mujer
Destila lenguas muertas de objetos
En una habitación cerrada
Donde tiempo y amor juegan
En extremos del patio de la casa…
una ya no duele más
Aunque hace varias hojas el silencio ya no pasa
Qué pequeña es la luna
Cuando se arroja entera
Detrás de la ventana
Y grita secretos
En el cuarto de mi madre

Ahora un poema del autor Demián A. Oliva:

Oculta en una luna de hiel
Con nuestro lenguaje,
Condenado al olvido
Mas no por ello menos subversivo;
Te ofrendo
el papiro de mi piel
enjugo
el olvido que se nos escurre
mientras mordisquea al corazón;
habitantes
del espacio
donde nos volvimos;
polvo que vuela
por obra y gracia
de suspiros…
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Un grupo de jóvenes autlenses y de Zapotlán son los prin-
cipales organizadores de este festival, apoyados por la Jefatura 
de Arte y Cultura de Autlán y algunos patrocinadores, como 
el restaurante El Caldero, que se ha distinguido por impulsar 
la cultura, así como a artistas regionales.

Cabe hacer mención que ese mismo día se contó con la 
presencia de Miguel Ventura, pareja del maestro Antonio 
Alatorre durante muchos años, y que abordó el tema de la li-
bertad: libertad para elegir tu preferencia sexual y cómo fue 
que se desarrolló esa relación en lo que llamó un ambiente de 
hipocresía y simulación, pues el declararse homosexual y lle-
var una vida normal no les resultó tan fácil, ya que el maes-
tro Alatorre estaba casado y tenía hijos cuando decidió «re-
hacer su vida».

También señaló que la mayoría de las editoriales o insti-
tuciones donde participó el maestro Alatorre trataron de no 
abordar el tema de su homosexualidad, pero que —desde su 
percepción— era algo importante para entender la persona-
lidad de Alatorre.

Finalmente, diría que los poemas seleccionados se publi-
caron bajo el título de Desfile de Poetas ii, bajo la coordinación 
de Andrea Reynoso, con ilustraciones de Paula Goretti y el di-
seño de Éric Marvás. Enhorabuena a todos los jóvenes orga-
nizadores y a los participantes. El legado del maestro Antonio 
Alatorre vive. Hace falta más poesía, pero no para combatir 
balazos con librazos; son cosas diferentes.
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2 DE OCTUBRE Y QUE SE 
LES OLVIDA

Hace ocho años exactamente, presencié la manifestación 
que rememoraba los lamentables acontecimientos del 68. Re-
cuerdo que mi gran amigo Rubén, chilangazo de hueso colo-
rado, observaba en silencio y fumándose un tabaco el paso de 
los manifestantes.

¿Qué ha cambiado desde esa fecha hasta la actualidad? 
Muchas cosas, pero destacaría cuatro: la pandemia del co-
vid-19, el arribo de amlo a la presidencia de México, la in-
vasión rusa a Ucrania y un acelerado desarrollo tecnológico, 
sobre todo en las tic.

La pandemia volteó al mundo de cabeza. «Se cayó el ma-
quillaje», dijo el papa. Aún estamos viviendo los impactos y 
cambios disruptivos que propició. El bicho nos asustó, nos in-
vadió por dentro y por fuera; las economías sufrieron fuertes 
afectaciones, la educación está dañada en todos sus niveles, 
hubo miles de muertos, dolor, incertidumbre. Propició pa-
ra muchos el reinventarse; otros simplemente se fueron sin 
despedidas. También propició el uso intensivo del internet en 
sus diferentes aplicaciones: Zoom, Classroom, Meet, celula-
res: escuela, clases en línea…

Andrés Manuel López Obrador supo encabezar y dar un 
camino democrático y con apego a las leyes electorales a la in-
conformidad que la mayoría de los ciudadanos sentíamos an-
te los escandalosos casos de corrupción existentes. Su partido 
goza de una amplia aceptación que le permite mantener esa 
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intención del voto. Y la verdad, se esperaba algo distinto a la 
forma en que ha gobernado, cubriéndose con el manto de la 
4T. Se le olvidaron muchas cosas.

Ahora él mismo se ufana de que se desconozcan las leyes. 
Tiene una caterva de personas sin el perfil necesario para al-
gunos cargos que desempeñan. Qué peligroso eso de que con 
que le sean leales es suficiente. O sea, que sean sumisos. Es 
delicado que no considere que en el país somos cerca de 130 
millones de mexicanos, y no los 35 que votaron por él y vota-
rán por Claudia Sheinbaum, y que lo más seguro es que ga-
nen. En fin.

Parecía que las invasiones a los territorios entre naciones 
eran cosa del pasado, pero vemos que el zar Putin piensa y ac-
túa diferente. Gente cercana a él señala que se siente herede-
ro directo de Pedro el Grande, que gobernó Rusia en 1682. Y 
Rusia, en el contexto internacional, tiene gran peso. Esa gue-
rra tampoco ayuda para nada a vivir en armonía, y es peligro-
sa, pues algunos países manejan una tecnología de guerra que 
incluye armas de destrucción masiva.

Finalmente, el acelerado desarrollo tecnológico está pre-
sente cada vez más en casi todas las actividades del ser huma-
no, con sus pros y contras. En relación con las desigualdades 
sociales, la tecnología cierra brechas o las hace más grandes. 
Con el amparo de la obsolescencia programada, el consumis-
mo se acelera cada vez más. Así funciona el capitalismo.

Quisiera concluir rescatando la versión original de un tex-
to escrito justamente hace ocho años, en la experiencia que 
mencioné al inicio de esta columna.



171

SIMPATÍA POR EL DÉBIL

El blues del 68
Permítanme que diga, aun a riesgo de parecer ridículo,

que el verdadero revolucionario se guía
por grandes sentimientos de amor.

Che Guevara

En 1968, un gobierno insensible y corrompido, angustia-
do por cuidar su imagen ante la cercanía de los Juegos Olím-
picos, optó por la brutalidad represora ante un movimiento 
para algunos más sociocultural que político. Movimiento in-
merso en un contexto internacional donde la juventud y los 
sectores progresistas de esa época albergaban la esperanza de 
construir una sociedad más equitativa y libre. Desde la Re-
volución Cubana hasta las comunas hippies, pasando por la 
construcción de una conciencia ecológica, la equidad de géne-
ro, la valoración del patrimonio cultural, etcétera. Los con-
servadores y reaccionarios, como siempre… acechando.

En algunas causas se ha avanzado… mientras la tecnología 
modifica incesantemente, para bien y mal, nuestra existen-
cia y surgen nuevas problemáticas.

La marcha de este jueves, en la que se calcula participaron 
15 000 asistentes y sin policías uniformados, como declaró 
Hernández Gamundi, miembro del Comité 68, tuvo un to-
que más nostálgico por el reciente fallecimiento del viejo lí-
der Raúl Álvarez Garín, a cuya memoria se rindió un minu-
to de silencio.

«¡Nunca dejaremos de aspirar a nuestra libertad!», dice un 
volante firmado por abajolosmuros.org.

«Hoy como en 1968: Organizar, luchar, resistir, cons-
truir», lo firma facebook.com/PartidoComunistadeMexico.

«En México, el gobierno utiliza delincuentes para repri-
mir al pueblo», www.puoi.org.mx.

Ciudad de México, donde se hicieron presentes los vie-
jos luchadores: señores sesentones distinguidos por su ho-
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nesta mirada, canosos, solitarios, boinas tipo Che Guevara. 
Señoras llenas de pulseras, de lento andar y profundo respi-
rar... Las viejas consignas. Las mismas calles para arribar al 
siempre corazón sangrante del México-Tenochtitlan y capi-
tal antigua del Virreinato de la Nueva España: el imponente 
Zócalo.

Y los jóvenes, expectantes, armados hasta los dientes... 
de gadgets: celulares, cámaras, veloces, tatuados, desafiantes, 
enviando esquizofrénicamente mensajes, fotos, videos... re-
des sociales en plenilunio. Esperanza y preocupación…

Y los comerciantes... temerosos, cortinas abajo, agentes 
disfrazados de civiles, expectantes.

«¡2 de octubre no se olvida!» Y el contingente de periodis-
tas... muy nutrido, con ganas de ver violencia, heridos... ga-
nar la nota... uhhh, qué pena por algunos: no hubo sangre.

Desde una terraza, al terminar la marcha, comentaba con 
Rubén, mi viejo amigo sesentero.

—¿Y ahora qué…? —Como dice el poema—: ¿vuelve el rico 
a su riqueza, el pobre a su pobreza y el señor cura a sus mi-
sas…?

—Aquí estamos y no nos hemos ido —me respondió vién-
dome con firmeza.

Me recordó nuestra juventud en la unam, utopías y rea-
lidades.

—Tienes razón —le dije, dándole un gran trago a mi bebi-
da—, aún no nos hemos ido.

Mientras, el Zócalo se cubría de contracultura. Olía a tla-
coyos, tlapihue y cannabis, a Pablo Milanés y Víctor Jara, a los 
Beatles y los Rolling...

Ante ello, al igual que Jacinto Cenobio, encendí un ciga-
rro... y, horas más, horas menos… me regresé a mi rancho.

2 de octubre, Ciudad de México
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31 DE DICIEMBRE DE 2024. 
EL DÍA QUE MURIÓ

Vértigo, le dijo la doctora un día antes a Miguel Ángel.
—Lo que usted tiene es vértigo, por eso se siente mareado. 

Tendrá que iniciar un tratamiento.
Pero no era solo vértigo; fueron curiosas las coincidencias. 

Regresaba a la ciudad donde habían transcurrido parte de su 
niñez y adolescencia: muchas vivencias para tan solo alma-
cenar unos cuantos recuerdos. Algunos lo agobiaban, otros 
lo hacían sonreír o sentirse afortunado. Aunque no era eso 
lo importante: a veces pensaba que había vivido con excesiva 
intensidad algunos pasajes de su vida. Ahí fue la primera vez 
que leyó, en la obra de Jean-Paul Sartre, algunos referentes 
para encontrar la libertad, para distinguir entre vivir tu ciclo 
biológico como cualquier otro animalito y hallarle sentido a 
esta existencia azarosa, plena e insolente.

De los malos recuerdos, siempre había una conexión con 
los excesos: excesos de palabras, de alcohol, de placer, de ho-
ras sin dormir, de desafíos imprudentes. Pero no sabía que ya 
solo guardaba escasas y efímeras imágenes de doce o trece re-
cuerdos, buenos y malos.

Esa mañana, después de miles de mañanas en otras latitu-
des, amaneció en su antigua ciudad. Se dirigía a comprar un 
periódico cuando, al voltear hacia una farmacia, se empezó a 
sentir mal: vértigo, pensó. Por precaución, se sentó en una 
banca. Antes habría proferido una bravata y continuado de-
safiante su camino, pero ya no. Había entrado a la edad donde 
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ser viejo y no ser reaccionario —hasta biológicamente— sería 
una gran bendición.

Inicio de vértigo. Ahí sentado, empezó a escuchar ciertas 
voces en su cabeza, gritos:

—¡Córrele, cabrón, que ahí te vienen los azules!
—¡No juegues! Nos van a madrear. ¡A la farmacia, a la far-

macia!
Sin cerrar los ojos, recordó entonces un partido de futbol. 

Viajaba en un camión de estudiantes hacia el estadio. Recor-
dó gritos:

—¡Culeeroooos, cuuuleeeeroooos!
Olores nauseabundos. Puro gas.
—No la chinguen, cuando coman guajolote, ¡quítenle las 

plumas! —resonó una fuerte voz.
Se vio entonces corriendo hacia la farmacia, correteado 

por un par de cuicos, y suplicándole a la encargada que lo de-
jara esconderse, que él no venía con los estudiantes.

—Yo iba a tomar mi camión, pero de pronto se pararon los 
camiones de estudiantes, y al verse cercados por la policía em-
pezó la corretiza... deme chance, por favor.

Casi empujando a la empleada, se metió debajo de un mos-
trador arrinconado. La mujer se vio obligada a dejar que se es-
condiera. Afuera se escuchaban las sirenas y los insultos: un 
acercamiento al caos. En esos momentos… algo cambió en él. 
Paulatinamente, el vértigo se alejó de su cabeza (fin de vérti-
go). Se sintió un poco mejor, ligero, libre… diferente. Tal vez 
los segundos sentado en la banca le cayeron bien. Tal vez se 
sentía mejor… así que continuó su camino.

Más adelante: una biblioteca. Recordó la consulta de un 
gran libro, de pasta dura, oloroso a español antiguo. Una mu-
chacha absorta leyendo, bella y distante.

Liberó otro recuerdo. Fue entonces que se percató de que 
cada que recordaba algo, lo iba eliminando de su cerebro. Lo 
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recordaba para expiarlo, para deshacerse de él para siempre. 
Como borrar un archivo de la computadora: delete, clear.

No es en el corazón donde está el amor: es en las redes neuronales. 
Lo han llamado el Circuito del Amor, y supongo que el desamor 
—o «cuando el amor se acaba»— sería el cortocircuito. Imagen: 
Centro Psicológico.

Ahora un buen recuerdo: Alejandro Lora y su grupo El Tri 
bajando de la camioneta sus instrumentos rumbo a una to-
cada. Él y su amigo Rubén se acercaron para comprobar que 
sí era el Tree Soul, y el cábula de Lora gritándoles con su vo-
cecita chillona y gandalla:

—A ver, a ver, esos niños: ayuden a subir estos aparatos a 
la camioneta… sáquense las manitas de sus huevitos y chín-
guenle, que aquí la acción es de volada.

Efectivamente, la acción fue de volada. Y hasta un casete 
les regalaron:

—Para que se agasajen sus oídos, llévensela chido.
Dijo Lora, despidiéndose con una sonrisa buena onda: pa-

checa y rocanrolera.
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Cansado, una duda le asaltó el cerebro: ¿hasta cuándo se-
guiría recordando y eliminando? Solo sabía por el momento 
que cada recuerdo lo revivía intensamente, como descargán-
dolo, para después ser borrado y no ser recordado jamás. Una 
realidad aumentada. Ahora estaba más claro lo que estaba su-
cediendo: cada que recordaba algo, lo hacía con gran nitidez e 
intensidad. Lo recreaba, pero a la vez lo eliminaba. ¿Qué pa-
saría cuando terminara con el último recuerdo? ¿Perdería la 
memoria? ¿Moriría?

Habían pasado diez o trece horas. El mismo número de 
vértigos, el mismo número de recuerdos. Le dio miedo, como 
sucede con todo lo desconocido.

Miedo: sensación de pesar o incomodidad causada por la 
percepción de un mal o de un peligro inminente. Indicadores 
físicos, según Darwin: abrir mucho los ojos y la boca, enarcar 
las cejas, parálisis, contener la respiración, agacharse/enco-
gerse, aumento de la frecuencia cardíaca, palidez, sudor frío, 
erección de los cabellos, respiración acelerada, disfunción de 
las glándulas salivares, sequedad en la boca, temblores, fal-
ta de voz, pupilas dilatadas, contracción de los músculos del 
cuello.

Para nuestros lejanos antepasados, que deambulaban por 
la sabana africana en grupos muy compactos, el miedo estaba 
en no sobrevivir. El mundo era un lugar temible y angustioso, 
sobre el que las tormentas, la amenaza del fuego no controla-
do, las enfermedades y el sufrimiento en general ejercían una 
fuerte influencia sobre sus vidas. No se entendía qué provo-
caba esas calamidades, lo cual dio origen al miedo primordial.

Es la época del hombre de las cavernas, de las cuevas, que 
—dicho sea de paso— eran espacios multiusos. El planeta 
atravesaba la última gran era glacial. Confinados —como en 
tiempos de pandemia— ahí vivían y también surgieron al-
gunas de las primeras manifestaciones artísticas y religiosas.
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Se le estaban acabando los recuerdos. No concentraba la 
vista en un punto fijo: solo vértigo. Su intuición le indicaba 
que solo quedaba un recuerdo: la primera vez que se alimen-
tó del pecho de su madre.

El hombre volvió a la banca. Se sentó, mirando el sol po-
nerse. Cada vez que su mente traía un destello de su madre, 
un vacío lo alcanzaba. Sus recuerdos se desvanecían antes de 
poder tocarlos. Al final, ya solo estaba quedando el silencio, 
mientras su mirada perdida se fundía con la oscuridad del 
atardecer.

Y con ese último recuerdo atrapado, Miguel Ángel, cono-
cido también como Don Mañas (dm), viviría hasta el 31 de 
diciembre de 2024. Se fue sin miedo.

Actividades básicas para sobrevivir hasta la fecha las realizamos, 
solo que ahora con una tecnología muy potente y complicada. Ima-
gen: https://3.bp.blogspot.com/
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CRONOTOPONIMIA

i

Por toponimia se entiende el estudio de los nombres propios 
de un lugar, y ha servido como auxiliar para investigaciones 
de carácter histórico. Cronotoponimia yo la inventé —y no sé si 
los puristas del lenguaje me condenen por utilizar neologis-
mos—. Sin embargo, tratándose de los nombres que se asig-
nan a las calles que conforman las ciudades, puede servirnos 
para vislumbrar los criterios y orientaciones empleados para 
la selección de dichos nombres y, de alguna manera, sus con-
notaciones, no solo históricas: también políticas, estéticas y 
hasta sexuales.

Partamos de un supuesto: cada pueblo tiene sus héroes, 
entendiendo por estos a quienes han realizado un esfuerzo 
notable, extraordinario, que de alguna manera ha incidido 
en la historia de un municipio, estado o nación. Pues esos hé-
roes son a los municipios, estados o naciones lo que los santos 
son a la Iglesia.

ii

En 1993, motivado por la curiosidad, quise saber cómo es-
taba la distribución de los nombres de las calles de la Zona 
Metropolitana de Guadalajara, así que me compré un plano 
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y guía actualizados de Guadalajara, Tlaquepaque, Zapopan y 
Tonalá, editado por Publicaciones de Occidente, y me dediqué 
a observarlo abierto en su plenitud. Ubiqué algunas casas de 
amigos, me imaginé a la gente caminando por la calzada In-
dependencia, luego, a los autos que en ese momento correrían 
veloces sobre la avenida 8 de Julio. Le di la vuelta a la carta y 
comencé la meticulosa labor de revisar el índice de las calles. 
De esta revisión se desprende lo siguiente:

Para mi satisfacción personal, descubrí que quien se lle-
va el número uno en cuanto a apariciones es Miguel Hidal-
go, con 35 menciones. Le sigue Juárez, con 32; el tercer sitio lo 
compartieron Morelos y Francisco I. Madero, seguidos por 
Guadalupe Victoria, Lázaro Cárdenas y Aldama.

Vicente Guerrero les pisa los talones de sus botas militares 
con 17 calles. Con dieciséis nombramientos están Obregón, 
Pedro Moreno, Javier Mina y Francisco Villa; Venustiano 
Carranza tiene 15. El almirante Colón, Ignacio Allende, Gó-
mez Farías y López Cotilla andan por trece calles.

Por lo que respecta a la legión de los santos, San Pedro se 
lleva el liderazgo con once calles, por siete de San Pablo. No 
faltan las extravagancias como Callejón del Diablo, Tullas, 
No me olvides, Palo Alto, Palmito o Fidel Velázquez. Músi-
cos y actores también se hacen presentes; por ejemplo, Agus-
tín Lara aparece cuatro veces, por tres de Guty Cárdenas, al 
lado de Jorge Negrete, Franz Schubert, Joaquín Pardavé o 
Evita Muñoz. El Pípila sale al balcón seis veces, al igual que 
Porfirio Díaz.

Cansado de tantas referencias históricas, y como la lluvia 
de madrugada arreciaba, pensé en dar un giro a la lectura. 
¿No habrá algunas referencias al erotismo en esta Guadala-
jara famosa por sus hermosas mujeres? Hallé lo siguiente: 
Mango, Perla, Guayabo, Isla Deseada, Laura (por la Avellane-
da de Mario Benedetti, en su hermosa y tristísima novela La 
tregua, claro), Limi, Pupa, Europa (la del rapto), entre otras.
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iii

Viendo hacia el futuro, pensé en la Guadalajara, digamos, 
del año 2070. ¿Cuáles nombres persistirían? Me gustaría ver 
—no con el trazo actual— grandes senderos con imágenes 
luminosas en cada cruce de caminos, que hubiera enormes 
vías donde vivieran especies de ciberjuglares. Algunas de es-
tas rutas podrían llamarse Mick Jagger, Coronavirus, Gran 
Árbol, 22 de Abril, Decepción, Desesperanza, ¡Viva Autlán!, 
Pulsión de Muerte, León Negro, Los Burras, ¡Claro que sí!, 
Internauta Improductivo, Internauta Productiva, Moderni-
dad, Chikistriquis, Echador, Profecías, Los Cadetes de Lina-
res, Dr. Flirt, General Hilachas, Letra Fría, Tecnología, So-
breinformación, Juan Gabriel, La Desenfrenada. Solo son 
ejemplos, claro.

iv

Si alguna vez no sabes en qué ocupar la tarde o estás abota-
gado como un paria mental, pegado de manera improductiva 
a un dispositivo digital, mejor haz este ejercicio que te plati-
co, amable lector, pero para las calles de tu municipio. Verás 
que sería algo interesante. Y, posteriormente, podríamos ha-
cer una serie de propuestas de qué nombres podrían llevar las 
calles para el año 2050 o 2070. Por lo menos, tendríamos un 
interesante panorama ideológico, pragmático y experimen-
tal de la conformación gradual de las toponimias regionales.
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DÉCIMA MUERTE

Si en todas partes estás,
en el agua y en la tierra,

en el aire que me encierra
y en el incendio voraz;

y si a todas partes vas
conmigo en el pensamiento,

en el soplo de mi aliento
y en mi sangre confundida,

¿no serás, Muerte, ¿en mi vida 
agua, fuego, polvo y viento?

Xavier Villaurrutia

Desde la época prehispánica, las diversas culturas asenta-
das en la actual República Mexicana veneraban de diversas 
maneras a la muerte. Antes de la llegada de los españoles, la 
cosmogonía mesoamericana consideraba que las ánimas ha-
bitaban en tres lugares diferentes: el Mictlán (región de los 
muertos), el Tlalocan y el lugar donde vive el Sol.

En el llamado Mictlán se congregaban las almas que pere-
cían a consecuencia de alguna enfermedad. Tenían la creen-
cia de que los difuntos de ese lugar tomaban las ofrendas y 
las presentaban al diablillo que ahí reinaba. Estos eran que-
mados en las inmediaciones de su casa. El segundo lugar era 
el Tlalocan; ahí nunca faltaban el maíz, la calabaza, el frijol 
en vaina, para alimento de quienes en vida habían muerto 
ahogados, leprosos, sarnosos e hidrópicos. Eran enterrados 
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con semillas en la cara, vestidos de azul y con una vara en la 
mano. No necesitaban ofrendas. El tercer lugar era el lugar 
donde vive el Sol, hasta donde llegaban las mujeres muertas 
de parto, los sacrificados y los guerreros, quienes, después de 
cuatro años, se convertían en aves de rico y colorido plumaje.

Llorando anónimo

La noche portaba
su habitual frazada.
Preferimos no transgredirla,
solo dejamos
la quietud de nuestros ojos.
Sabíamos
de lo que se trataba…
Nos preparamos
para escuchar
y viajar.
Porque,
amigo mío…
el blues
es la mejor música
—me dijiste—
para morir.

Las diversas religiones del mundo se han ocupado de la 
muerte. Le han dado al hombre la posibilidad de creer que 
renacerá, resucitará o se integrará a la naturaleza, y solo al-
gunas consideran a la muerte como un final del hombre y su 
materia.

A la llegada de los españoles, la diversidad de grupos étni-
cos que conquistaron y colonizaron se manifestaba también 
en una amplia variedad de rituales mortuorios. Así, mientras 
algunas culturas cremaban a sus difuntos importantes, otras 
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los enterraban en el hogar o en el granero. Los nativos norte-
ños descarnaban a los valientes y los colgaban de un árbol de 
zapote —detenido el esqueleto por los ligamentos—, les can-
taban y bailaban; y algunos más se los comían, eso sí, en for-
ma ritual y después de haberlos sacrificado.

Por estas diferencias, uno de los problemas más severos 
que enfrentaron los nativos americanos ante el fenómeno de 
la muerte por la dominación castellana y cristiana fue el de 
unificar el entierro según los cánones establecidos: en los pi-
sos y atrios de las iglesias, en el corazón mismo de los pobla-
dos, como único tratamiento al muerto. Esta costumbre no 
siempre fue vista con buenos ojos: algunos grupos norteños 
(tobosos, acaxés, xiximes y tarahumaras) no querían entrar a 
la «casa de Dios porque era la casa de los muertos».

Cada grupo tuvo sus propias celebraciones, las cuales coin-
cidieron con los ciclos de cosecha de cada parte del territorio y 
con los calendarios lunares, solares o venusinos, que no siem-
pre correspondieron a los mismos tiempos entre los distin-
tos grupos.

Para comprender un poco algunas percepciones sobre la 
muerte, sintetizo algunos testimonios de personas contem-
poráneas que estuvieron a punto de morir y por alguna razón 
sobrevivieron: una vez atravesada la barrera de la muerte bio-
lógica, se accede a un mundo en el que la consciencia y una 
forma de vida tienen continuidad. La luz al final del túnel, la 
película de tu vida, la actividad mental se intensifica y se ace-
lera. La percepción de los acontecimientos y la previsión de 
lo que iba a suceder se veían con una claridad sorprendente. 
El tiempo se dilata enormemente y los individuos actúan con 
suma rapidez y examinan la realidad con exactitud. A esta fa-
se le sigue un examen rápido de la vida.

Lo que culmina en la experiencia es una sensación de paz 
trascendental, en la que aparecen imágenes de una belleza so-
brenatural y se puede oír música celestial.
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Tenía un amigo que fumaba y tosía mucho; por los pasi-
llos de la universidad, a metros de distancia, sabías que por 
ahí andaba por sus tosidos. Obviamente, le dio cáncer de pul-
món. No tenía bienes, se mantenía de su salario, era viudo y 
vivía solo. Ni feliz ni triste. Localizaron a un hermano que 
vivía en Veracruz, fue quien firmó los documentos que testi-
fican que una persona está muerta.

Una compañera de trabajo se acercó al hermano del falleci-
do y le entregó un cofrecillo cerrado con un pequeño candado.

—Su hermano me pidió en cierta ocasión que, si fallecía, 
le entregara al familiar más cercano que viniera al funeral 
este cofre.

Con cautela y agradeciendo el gesto de la mujer, tomó el 
cofre y se fue a abrirlo a donde nadie lo viera. En la parte pos-
terior traía un papelito doblado con un mensaje:

—Va mi herencia.
Con ansiedad abrió el cofrecito, que albergaba una peque-

ña hoja con el siguiente texto:

La certeza

Aguardando,
detrás del muro
yace seguro,
esparcido y silente.
Sonriente…
nuestro sepulcro.

Al día siguiente, viajando en tren y tomando pericón a la 
altura del Cofre de Perote, ni feliz ni triste, el hermano del 
muerto regresaba a Veracruz con una certeza indiscutible: en 
el futuro, todos estaremos muertos.
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ESTOICOS ANCIANOS 
TROVADORES

Todas las sociedades, a través de su devenir histórico, han 
tenido sectores de su población con grandes privilegios de to-
do tipo. De igual manera, han tenido pobladores con niveles 
de vida miserables. Cuesta trabajo decirlo, y más reconocer-
lo, pero ni todas las inteligencias, ni las grandes declaraciones 
respecto a los derechos humanos, ni los principios de las reli-
giones o de los gobiernos —de izquierda, derecha o centro— 
han logrado erradicar la pobreza extrema, pomposamente 
llamada «situación de pobreza multidimensional aguda».

Algunos datos que circulan en la red:

•	 El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(pnud) informó este martes que cerca de 1 100 millones 
de personas viven en una situación de pobreza multidi-
mensional aguda en 110 países del mundo.

•	 El número de pobres equivalentes en México es de 24.4 
millones. De éstos, 62.8 %, es decir, 15.3 millones, son 
indigentes; 21 %, o sea, 5.1 millones, son muy pobres.

•	 La población mundial registra 8 000 millones de habi-
tantes. Para el caso de México, se consideran 130 millo-
nes viviendo en territorio nacional; sumémosle alrede-
dor de 38.5 millones de personas residentes en Estados 
Unidos que son de origen mexicano.

•	 A nivel local, Zapopan superó a Guadalajara como el 
municipio más poblado de Jalisco y se convirtió en el 
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séptimo con mayor cantidad de habitantes del país, al 
acumular 1.51 millones. La capital jalisciense, con poco 
menos de 1.48 millones, es el octavo municipio con más 
gente del país.

•	 En Autlán, el inegi registra 64 931 habitantes.
•	 La pandemia de covid-19 y una serie de grandes pertur-

baciones durante 2020-2022 propinaron un duro golpe 
a la aspiración de reducir la pobreza mundial e hicieron 
perder tres años de avances. Los países de ingreso ba-
jo fueron los más afectados, y aún no se recuperan. En 
2022, un total de 712 millones de personas vivían en la 
pobreza extrema en todo el mundo, un aumento de 23 
millones en comparación con 2019.

•	 En Guadalajara, antes de la contingencia sanitaria se 
tenía un registro de 800 indigentes en la ciudad; cifra 
que ahora es de 1 400. Esa es la cifra oficial, pero sin duda 
son más. Una ong calcula que serían cerca de tres mil.

•	 Se han incrementado notoriamente las enfermedades 
mentales en todas sus modalidades.

Excluidos del sistema 

Aquí lo que se menciona son cifras, números, estadísti-
cas… pero pensemos que, en realidad, los excluidos del siste-
ma son personas, como tú, como yo. Vidas e ilusiones trun-
cadas; algún día fueron niños, niñas. Varias de esas personas 
son de la tercera edad, con todo lo que ello implica. Algunos 
aún se ganan la vida, o mejor dicho, sobreviven realizando al-
guna actividad.

De esa estirpe he conocido a tres; yo les digo trovadores es-
toicos. El primero de ellos, un anciano cantante que tenía su 
área de influencia en San Juan de Dios, con «horarios corri-
dos y prestaciones incluidas». Su historia merece un texto es-
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pecial. Lo más seguro es que ya haya fallecido. Se autollama-
ba El Acapulco Tango, y a él le debemos el nombre de Alimaña 
Drunk, una editorial independiente tapatía que formamos 
en la década de los ochenta: Sergio Fong El Tecla, Luigi Piripi-
tí y el que esto escribe.

Otro estoico trovador sería El Güero; ahí anda, con su gui-
tarra, por las calles y comercios de Autlán. Y el tercero, don 
Filiberto Valenzuela, que es de quien hablo en este pequeño 
relato.

—Nací en Zacatecas, Estancia de Jesús María, municipio 
de Escobedo, en 1938. El 22 de agosto voy a cumplir 86 años.

Al fondo, la estatua de José Guadalupe Zuno, como recriminando: 
¿por qué el desamparo y la marginación social? No creo que sea el 
México por el que esa generación luchó y también soñó. Foto: Je-
sús D. Medina G.
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—¿Actualmente a qué se dedica?
—Pues a esto… a esto… —mostrándome su guitarra—. 

Canto en los camiones en los que me dejan subir. Otros no 
dejan.

Lo observo y me causa admiración. Evita ver a los ojos, 
parece como si llevara prisa. Se ve ansioso. Le pregunto con 
quién vive.

—Vivo con mi hermana Rosenda… bueno… vivía. Se fue a 
otro mundo, pero todavía vivo con ella.

Su rostro antiguo dibuja una tristeza milenaria.
—De niño trabajaba de campesino, en la labor, tumbando. 

Sé de animales. Nunca me casé, no. No, no hijos, no. ¿Para qué 
traer a este mundo gente que ande sufriendo… como yo? Me-
jor no. Mejor ahí muere.

Domingo en la Rotonda Jalisciense con don Fili, un verdadero es-
toico (Archivo de Jesús Medina).
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—¿Qué opina de este mundo?, ¿es bueno o malo?
—Es bueno, es bueno… pero si uno quiere hacer el mal, 

lo hace. ¿Soy un hombre bueno? No… somos pecadores. Solo 
Dios es bueno… En este mundo todos somos pecadores, pero 
hay que hacerle lucha para no ser tan malvado. Nunca tuve 
un vicio. De jovencito tomaba, pero lo hacía en buena onda… 
sin tratar de hacer cosas malas, sin hacer pactos con el cha-
muco (sic). Ja, ja. «Simpatía por el Débil» o «Simpatía por el 
Diablo».

Opina que hay que vivir bien, con algo más que un arre-
pentimiento, para que Dios nos perdone. Que nos perdone, 
pero de uno por uno.

—Me moriré en paz hasta que diosito diga… y luego, en-
tonces, ya me muero.

Filiberto Valenzuela… Don Fili, ¿algo más que quiera de-
cir?

—No… ya nada.
Como casi todas las despedidas: aún no te despides y ya 

sientes la nostalgia. El coraje por estas miserables inequi-
dades sociales, las cuales, nada más no veo cómo ni cuándo 
se irían a subsanar. Según los Objetivos del Desarrollo Sos-
tenible, para el 2030 se tendría que terminar con la pobreza 
extrema.

Eso no pasará. Con el actual modo de producción capitalis-
ta, eso es imposible. Se necesita mucha gente con poco, nada o 
algo, para mantener a las clases altas. En México hay 293 980 
ricos, personas con fortunas arriba de un millón de dólares, 
y que concentran 60 pesos de cada 100 de la riqueza privada, 
de acuerdo con Oxfam. Que nadie se asuste: así funciona el 
capitalismo. Tu nivel de vida depende del lugar que ocupas en 
los procesos productivos: si eres asalariado o propietario, con 
capital o sin él. Esos y otros factores menos visibles determi-
nan la clase social a la cual pertenecemos.
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Hay sociólogos y filósofos muy respetables que piensan 
que, con el actual sistema, sí se puede elevar la calidad de vida. 
Señalan que la educación en todas sus modalidades es la me-
jor opción para ello. Lo llaman movilidad social. Y también 
es cierto, con sus bemoles, pero funciona. Yo mismo, e infini-
dad de conocidos, gracias a la universidad vivimos mejor que 
nuestros padres y madres.

Como especie, hemos tenido diversos momentos coyuntu-
rales para mejorar en todos los sentidos la existencia natural. 
Hemos avanzado, sí, pero de manera insuficiente, insatisfac-
toria. Coincido con quienes piensan que, en una imaginaria 
línea del tiempo, estaríamos inmaduros, sin control de las 
emociones, poco espirituales, violentos e individualistas.

Y el otro lado de la dualidad lo resumiría en: la capacidad 
de amar, perdonar y tratar de construir, desde lo individual a 
lo colectivo, una cultura sustentada en la paz.

¿Y en el futuro? Respuesta fácil: todos estaremos muer-
tos. Apúrenle.
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23 DE JUNIO: NOCHE DE 
HOGUERAS Y EXCESOS

La noche de San Juan es una de las festividades más emble-
máticas y llenas de misticismo en España. Esta noche de locu-
ra mágica, repleta de energía y simbolismo, se celebra con una 
serie de tradiciones y rituales que varían según la región, y es 
considerada por muchos como el inicio no oficial del verano.

La festividad de San Juan tiene una mezcla de elementos 
religiosos y paganos. Las primeras celebraciones datan del 
siglo xv, la misma época en que los europeos descubrieron e 
invadieron lo que hoy conocemos como el continente ameri-
cano. Para los cristianos, esta noche celebra el nacimiento de 
San Juan Bautista, anunciado por su padre Zacarías con una 
gran hoguera. La importancia de San Juan Bautista es que fue 
el último profeta que vaticinó la venida del Mesías: Jesús, su 
primo. Sin embargo, la celebración tiene raíces más antiguas, 
derivadas de festividades paganas que conmemoraban el sols-
ticio de verano.

Estas celebraciones originales honraban el solsticio con 
hogueras, simbolizando la purificación y la protección con-
tra los malos espíritus, así como la celebración de la cosecha y 
el comienzo de un período de abundancia. Diversas culturas 
han considerado al fuego como un elemento purificador. La 
celebración también incluye meterse al mar, bailar, embria-
garse, sexo y otros divertimentos.

En América Latina, la noche de San Juan se celebra en Ar-
gentina, Brasil, Bolivia, Cuba, Chile, Ecuador, Paraguay, Pe-
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rú, Puerto Rico y Venezuela. Aquí existe una tarea pendien-
te: ¿por qué en México no arraigó esta celebración?

Joan Manuel Serrat abordó de manera genial esta tradi-
ción en su canción Fiesta, la cual, a decir de la investigadora 
española Camila Verdún, «es el ámbito en el que las miserias 
sociales (más que las humanas) dejan paso a la honestidad y, 
por qué no, también al desenfreno. Se comparte todo: la co-
mida y la pareja (mujer y galán), por parte de gentes de cien 
mil raleas». Compartir la pareja tiene un sentido directo en 
el baile; sin embargo, podría ser también una crítica a la do-
ble moral, aceptada en aquel entonces por muchos y admiti-
da por nadie.

Joan Manuel Serrat fue uno de los artistas más censurados y hos-
tigados durante el gobierno español del dictador Francisco Franco. 
Foto: internet.

Continúa el comentario de Verdún: 

«La luz del sol trae consigo algo así como el árbol 
del Edén, el árbol de la ciencia del bien y del mal (“se 
despertó el bien y el mal”)... Entonces se termina la 
fiesta, el estado mental sin prejuicios, y vuelve la so-
ciedad moralista: todos libertinos y libertinas en el 
fondo, pero las ricas con los ricos a su riqueza y las 
pobres con los pobres a su pobreza... y los avaros, que 
dominan y oprimen, van a seguirlo haciendo».
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Fiesta
(Versión original sin censura)

Gloria a Dios en las alturas,
recogieron las basuras
de mi calle, ayer a oscuras
y hoy sembrada de bombillas.

Y colgaron de un cordel
de esquina a esquina un cartel
y banderas de papel
lilas, rojas y amarillas.

Y al darles el sol la espalda
revolotean las faldas
bajo un manto de guirnaldas
para que el cielo no vea,

en la noche de San Juan,
cómo comparten su pan,
su mujer y su galán,
gentes de cien mil raleas.

Apurad
que allí os espero si queréis venir
pues cae la noche y ya se van
nuestras miserias a dormir.

Vamos subiendo la cuesta
que arriba mi calle
se vistió de fiesta.

Hoy el noble y el villano
el prohombre y el gusano
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bailan y se dan la mano
sin importarles la facha.

Juntos los encuentra el sol
a la sombra de un farol
empapados en alcohol
magreando a una muchacha.

Y con la resaca a cuestas
vuelve el pobre a su pobreza
vuelve el rico a su riqueza
y el señor cura a sus misas.

Se despertó el bien y el mal
la zorra pobre al portal
la zorra rica al rosal
y el avaro a las divisas.

Se acabó
el sol nos dice que llegó el final.
Por una noche se olvidó
que cada uno es cada cual.

Vamos bajando la cuesta
que arriba en mi calle
se acabó la fiesta.

Serrat, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Aute, Mercedes 
Sosa, Víctor Jara, Óscar Chávez, Nacha Guevara, entre otros 
más, marcaron para siempre a una parte de la juventud in-
conforme de mi generación. En el caso de la música, esos ar-
tistas, más los grandes rockers, llenaron mi juventud de es-
peranzas e ilusiones: soñábamos construir un mundo más 
justo y menos violento, se creía más en el amor.
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En ocasiones me entristece y deprime aceptar el fracaso de 
esa utópica cultura de la psicodelia. Finalmente, y en defensa 
de esa generación, hay que decir que eran muchas ideas, ver-
sos, besos, cambios, melodías, realidades, afectos, propuestas, 
literatura, artes, tentaciones, placeres y preguntas que nunca 
tuvieron las respuestas precisas.

A todo lo anterior habría que agregar la actual locura de la 
digitalización y automatización de la sociedad y las emocio-
nes, el desmedido consumismo, la discriminación en todas 
sus manifestaciones —principalmente la socioeconómica—, 
y esa prisa que te hace en ocasiones actuar de manera super-
ficial y errática.

Demasiado como para no perder parte de la razón. Dema-
siado viejo para rocanrolear, demasiado joven para morir.
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LAS CRÓNICAS MALDITAS 
DE DONACIANCILLO DE 

AMÉRICA1 

¿A dónde iremos
donde la muerte no existe?

Mas, ¿por ésto viviré llorando?
Que tu corazón se enderece:

aquí nadie vivirá para siempre.
Aún los príncipes a morir vinieron,

los bultos funerarios se queman.
Que tu corazón se enderece:

aquí nadie vivirá para siempre.
Nezahualcóyotl

Habían ido en comisión a la sede de la Organización Mun-
dial del Turismo, en Madrid. La entrevista había salido bien. 
Tenían el domingo libre. El grupo se dividió en dos: los que se 
quedaron en Madrid y los tres que decidieron abordar, a las 
seis de la mañana, el tren ave que los llevaría a Sevilla.

Desde pequeño había deseado conocer la Catedral de Sevi-
lla, con todo y la Giralda. Obra concebida por locos y realizada 
por titanes… Amalgama afortunada de cristianismo e islam. 
Encierra joyas únicas del gótico y del renacimiento, del pla-
teresco y del barroco en una sinfonía irrepetible.

1	 Versión libre del cuento «Las crónicas malditas de Dona-
ciancillo de América», en Historias globalifóbicas» (Universidada de 
Guadalajara, 2015).
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La torre duerme de pie
y la catedral tendida,
que la Giralda es la vida
y la catedral, la fe.

La Catedral de Sevilla se asienta sobre la gran mezquita al-
mohade construida por el califa Abu Yacub Yusuf (1172-1182). 
Tras la Reconquista, la mezquita fue consagrada como ca-
tedral y adecuada al culto cristiano (1248)… Así permaneció 
hasta que, en 1401, tomaron la decisión de «que se labre otra 
iglesia tal y tan buena que no haya otra su igual y que se con-
sidere y atienda a la grandeza y autoridad de Sevilla y su Igle-
sia, como manda la razón…».

«Hagamos una iglesia tan grande que los que la vieren aca-
bada nos tengan por locos».

La gran torre La Giralda, a un costado de la catedral. Foto: Ado-
be Stock.
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Recorrieron maravillados las estrechas calles, disfrutando 
de la arquitectura, el sol, todo. Llegaron a la Giralda. Cientos 
de turistas de diversas nacionalidades recorrían el impresio-
nante complejo, una Babel… A Donacianillo le encantó una 
mujer italiana, no solo por su belleza, sino por su olor: jamás 
había percibido un aroma tan atrayente. No podía desasociar 
el olor de la presencia de ella.

Sus dos compañeros, Alfonso Zepeda y Rolando Castillo, 
fueron por él:

—Hey, vente, vamos al Alcázar, a la Casa de Contratación, 
ahí está el archivo histórico más importante sobre la conquis-
ta y la colonia. Y luego vamos a los cafés del centro y al Gua-
dalquivir… y a…

No, él prefería ir a pocos lugares, pero estar intensamente 
en cada uno de ellos, así que decidió perderse. El tren de re-
greso a Madrid salía a las ocho de la noche; ahí los alcanza-
ría, en la estación.

Cuando lo dejaron de ver, se alzaron de hombros:
—Esperemos llegue a las ocho a la estación…
Donacianillo siguió al grupo de italianos hasta que la mu-

jer desapareció con ellos. Entonces escogió un lugar especial 
para apreciar con detalle los elementos simbólicos que inte-
graban la tumba de Colón.

Colón residió en Sevilla —convertida en la gran puerta de 
acceso a las Indias— la mayor parte del tiempo que pasó en 
España después del descubrimiento, y de ella partió por últi-
ma vez en 1505, derrotado y enfermo…

¿Cuántas historias, destinos, surgieron a raíz de los via-
jes del almirante? La humanidad y el mundo cambiaron. Ahí 
se dio un tremendo paso para la globalización… ¿Para bien?

Salió embelesado después de un par de horas. Respetuoso, 
se despidió de la Catedral. Recorrió los estrechos callejones, 
todo lo observaba. En el primer bar tomó un descanso y me-
dio litro de vino. Decidió conocer otro lugar: se metió a un lu-
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gar de canto hondo y tablado. Hermosa, la sevillana bailando. 
Consumió un litro de buen vino español.

Se subió a un barco que hacía un breve recorrido por el 
Guadalquivir. Pensó en la tumba del navegante. Pensó en el 
siglo xv. Bajó del barco en busca de más vino, de más histo-
ria, de más intensidad.

Descansó en unas escalinatas donde unos muchachos ju-
gaban futbol. El balón llegó a sus pies; animado, lo regresó 
echándole estilo, diciendo:

—¡Órale, compas, ahí les va!
Uno de ellos le dijo:
—Tío, ¿de dónde eres?, hablas raro.
—Mexicano, mi amigo, mexicano. Y estoy viendo a los 

descendientes de los barbones que nos conquistaron hace más 
de quinientos años.

Uno de ellos se dirigió a los demás:

La impresionante tumba del almirante Colón. Héroe y villano. Fo-
to: Adobe Stock. 
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—¡Ehh, hagamos un alto, platiquemos con este tío…!
—Platícanos de México, anda.
—¿Qué quieren saber?
Y así empezó a hablarles de los aztecas, de cómo Cortés 

aprovechó las diferencias entre los aztecas y sus enemigos.
A los chavales les provocaba risa cada que el mexicano pro-

fería un regionalismo o un cabrón…
Pidió que le consiguieran otra botella de vino, cosa fácil 

en Sevilla. Parecía un Séneca enloquecido emitiendo diatri-
bas ante el Ágora… Era el centro de atención, ya estaba bo-
rrachón…

Uno de ellos, de ojos negros y cabello rizado, le dijo:
—Hey, tío… que tu tren se va en veinte minutos, y no estáis 

tan cerca de la estación…
—¡No manches…! ¿Cómo que veinte minutos…? (ahora sí 

ebrio) Tomaré un taxi.
—¡No, tío! ¡Que no llegarás…! Hay mucho tráfico ahora, 

mira.
Efectivamente, tan absorto estaba en su interactuar que ni 

cuenta se dio del paso del tiempo, ni de lo borracho que estaba.
—Eh, tío, súbete a la motoneta de Tony, él te llevará… agá-

rrate fuerte y buen viaje. ¡Esperemos llegues!
Tony resultó un excelente piloto, intrépido. En quince mi-

nutos llegaron a la estación. Se abrazaron:
—¡Nunca te olvidaré!
Sus dos amigos lo vieron llegar entre preocupados y mo-

lestos.
Lo vieron ebrio. Seguía hablando, confundía las anécdo-

tas y los datos. Ahora hablaba de los setecientos años que los 
árabes estuvieron ocupando Sevilla y el sur de la península. 
Con los cabellos hirsutos, un morralito y un tremendo do-
lor de cabeza, se sentía un cronista renacentista. Su mente 
inventaba crónicas malditas, como aquellas que marcaron el 
destino de América.
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Ya en Madrid, camino al hotel, se orinó en una calle. Re-
cordó a la italiana. Llegando a la habitación triple, se desnudó, 
cayó como fardo sobre la cama. Sus colegas apagaron la luz. 
Le pareció escuchar ruidos rítmicos y extraños en la cama de 
al lado. No le importó… Pronto pagaría tributo, su cabeza ya 
empezaba a estallar.
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LAS PUERTAS DE LA 
PERCEPCIÓN

En internet se encuentra esta especie de ficha donde des-
criben algunos datos biográficos del vocalista, realizador, 
cantautor, letrista, compositor, actor, poeta y cantante co-
nocido como Jim Morrison, líder del grupo californiano de 
rock The Doors.

Nombre en inglés James Douglas Morrison 

Apodos Jim, Lizard King (El Rey Lagarto), Mr. Mojo Risin’ 
y Jimbo 

Nacimiento 8 de diciembre de 1943, Melbourne (Estados Unidos) 

Fallecimiento 3 de julio de 1971 (27 años), París (Francia)

Causa de muerte Insuficiencia cardíaca, sobredosis

Sepultura Grave of Jim Morrison

Nacionalidad Estadounidense

Religión Chamanismo

Lengua materna Inglés

ocupación Vocalista, realizador, cantautor, letrista, composi-
tor, actor, poeta y cantante

Área Rock, canto y poesía

Años activo 1965-1971

Movimiento Psicodelia

Géneros Rock, poesía y rock psicodélico

https://es.wikipedia.org/wiki/Melbourne_(Florida)
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/Insuficiencia_card%C3%ADaca
https://es.wikipedia.org/wiki/Sobredosis
https://es.wikipedia.org/wiki/Chamanismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_ingl%C3%A9s
https://es.wikipedia.org/wiki/Vocalista
https://es.wikipedia.org/wiki/Cantautor
https://es.wikipedia.org/wiki/Letrista
https://es.wikipedia.org/wiki/Compositor
https://es.wikipedia.org/wiki/Compositor
https://es.wikipedia.org/wiki/Actor
https://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Cantante
https://es.wikipedia.org/wiki/Rock
https://es.wikipedia.org/wiki/Canto
https://es.wikipedia.org/wiki/Poes%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Psicodelia
https://es.wikipedia.org/wiki/Rock_psicod%C3%A9lico
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Instrumentos Teclado, instrumento de percusión, maracas, armó-
nica y voz.

Tipo de voz Barítono.

Discográficas Elektra Records, Columbia Records.

Miembro de The Doors

Firma

Jim Morrison cumplió ayer 53 años de haber fallecido en 
la ciudad de París, donde actualmente hay Juegos Olímpicos 
y turistas. Su tumba es bastante visitada todo el año; con el 
tiempo, se ha convertido en un lugar sagrado para quienes 
gustan de la cultura de masas de los años sesenta, conside-
rada como hippie, psicodélica, contracultural o alternativa.

Se abren las puertas de la percepción. 

Cuenta la leyenda que, con la intención de difundir su 
poesía, Morrison enseñó un par de trabajos que podían ser 
musicalizados. Ray Manzarek le pidió que cantara alguno 
y, sobre la arena de Venice, tímidamente, entonó los prime-
ros versos de Moonlight Drive. Al escucharlo, Manzarek quedó 
sorprendido por su talento y le pidió que formaran una banda 
de rock, lo que Jim aceptó «para ganar un millón de dólares», 
como ya, siendo famosos, comentarían. Después de varios 
cambios en los integrantes del grupo, terminaron formando 
The Doors: Ray Manzarek en los teclados, Robby Krieger en 
la guitarra y John Densmore en la batería, además de la voz 
de Jim Morrison.

Algunos dicen que su coeficiente intelectual era de 149; 
otros, de 146. A pesar de que aún se debate sobre el núme-

https://es.wikipedia.org/wiki/Instrumento_de_teclado
https://es.wikipedia.org/wiki/Instrumento_de_percusi%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Maracas
https://es.wikipedia.org/wiki/Arm%C3%B3nica
https://es.wikipedia.org/wiki/Arm%C3%B3nica
https://es.wikipedia.org/wiki/Voz_(m%C3%BAsica)
https://es.wikipedia.org/wiki/Bar%C3%ADtono
https://es.wikipedia.org/wiki/Elektra_Records
https://es.wikipedia.org/wiki/Columbia_Records
https://es.wikipedia.org/wiki/The_Doors
https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Jim_Morrison_signature.svg
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ro exacto, sin duda Morrison era extremadamente brillan-
te. Recordemos que un coeficiente intelectual medio oscila 
entre 90 y 110, mientras que el de un genio es mayor de 140.

El nombre que escogieron procede del título del ensayo 
«Las puertas de la percepción», de Aldous Huxley, sobre la 
mescalina, inspirado a su vez en la cita de William Blake que 
dice: «Si las puertas de la percepción fueran depuradas, todo 
aparecería ante el hombre tal cual es: infinito» (If the doors of 
perception were cleansed, everything would appear to man as it is, 
infinite).

A la distancia, podemos observar cómo esa combinación 
de poeta, cantante y chamán; la genialidad y solidez de Ray 
Manzarek, más la precisión de Densmore en la batería y 
Krieger en su psicodélica guitarra, formaron uno de los gran-
des grupos del rock. Hasta la fecha se escucha su música; se 
han hecho películas y documentales, se han escrito libros… y 
ellos ahí, en su pedestal de superstars, son imprescindibles.

Alguna vez tocaron en la Ciudad de México (1969). Jim 
aprovechó y se fue a Teotihuacán; sabía de la historia y magia 
de ese lugar (donde los hombres se hacen dioses, se decía en 
el mundo tolteca de Teotihuacán).

La noticia de su presentación puso en alerta al gobierno de 
ese momento. No había transcurrido más de diez meses des-

Jim, el Rey Lagarto.
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de la matanza estudiantil en la Plaza de las Tres Culturas, 
en Tlatelolco, el 2 de octubre, por lo que se consideró que no 
era conveniente realizar este tipo de eventos, sobre todo para 
evitar la reunión de jóvenes. El sistema político mexicano de 
entonces desarticuló cualquier intento de vida nocturna para 
los adolescentes. A inicios de la década de los sesenta apare-
cieron los famosos cafés cantantes, donde grupos se reunían 
para oír y discutir música. Estos locales fueron clausurados.

La mitología roquera señala que Jim no murió en una tina 
de baño de un hotel francés, ni en un bar. Jim quería dedicar-
le más tiempo a la poesía y la literatura en general. Jim viaja 
por el mundo bajo la imagen de un venerable anciano; oca-
sionalmente escribe una poesía que se las envía a Densmore 
y Krieger, quienes la reciben con cariño, pensando en lo que 
harán cuando la música termine: encender el fuego interno, 
abrir las puertas de la percepción, vivir y vibrar para luego 
apagar la luz.
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HOMBRE LOBO

Hace unos días, caminaba como a las 20:00 horas por los 
rumbos de Aránzazu y San Francisco, ambos templos de ori-
gen colonial y con un gran valor patrimonial. Alrededor de 
esa zona se encuentran las terminales de varias rutas de ca-
miones, por lo que se convierte en un área congestionada de 
autos y personas.

Vendedores de todo tipo de mercancías: celulares, chicha-
rrones, cigarros sueltos, papitas, dulces, turrón, empanadas, 
fruta, tamales y varios productos similares.

Otras personas solas, de edad avanzada, aún más cansadas, 
con una mochilita en la espalda y una mirada más que fría. 
Se dice que es por los ojos por donde emitimos la luz interna 
de nuestro ser. Qué miedo.

Largas filas de gente esperando su transporte público. Re-
signados, todos con celulares y muchos con audífonos, como 
queriendo borrarse del mundo.

Gente que camina de prisa, y no porque fuese a llover; más 
bien por querer llegar a casa... y al llegar, encontrarse con un 
pleito familiar, observar que ya llegó el recibo de la luz, que la 
esposa está, para variar, de mal humor y buscando cualquier 
pretexto para hacerla de tos.

Llama mi atención ver a muchas parejas de jóvenes no-
vios, como ausentes y encapsulados en su cariño, carencias 
e ilusiones.
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Y justamente esas imágenes me recordaron mi juventud. 
Resulta que tenía una especie de prima, de mi edad y suma-
mente bella y, sobre todo, lo más importante: un carácter 
tierno y solidario. Tendría unos 22 años, pero muy madurita, 
buena amiga y compañera. Pues, a escondidas, nos hicimos 
algo así como noviecitos. Trabajaba por la enorme, bella e his-
tórica avenida Paseo de la Reforma, cerca del metro Chapul-
tepec (Chapultetrepo, decía la banda).

Salía a las cinco de la tarde, la misma hora en que ya la es-
peraba «recargado en un poste por perro miado». Un besito y 
el clásico: «¿Cómo te fue?». Entonces Elsa Medina se soltaba 
con un relato lleno de incidentes y quejas que le habían pasa-
do durante el día. Sin conocerles, yo ya sabía que Andrés era 
un contador muy mamila, que Lola era muy buena amiga y 
se confesaba ninfómana, que Sepúlveda era un bobo que se la 
pasaba viendo con lujuria a las mujeres, que Alfonso era ho-
mosexual y Petra, feminista radical. Vaya cuadro.

En ese entonces, un transporte muy popular y rápido eran 
las llamadas peseras, no porque llevaran pescados vivos que peces 
fueron, sino porque, cuando surgieron, cobraban un peso. Ya 
después te cobraban según la distancia que recorrieras. Eran 
combis donde nos retacábamos hasta trece o catorce chilan-
gos. Como mi objetivo era pasar con Elsa el mayor tiempo po-
sible, no importaba si había sesenta u ochenta personas ha-
ciendo fila, tampoco importaba que fuéramos como sardinas, 
por mí mejor: la iba bese y bese, bien pegaditos.

En cierta ocasión, esperando la chombi, descubrí que me-
tros más atrás estaba formada doña Lupita, la mamá de mis 
mejores amigos. Eran hermanos y compañeros todos del Co-
legio de Ciencias y Humanidades, cch Atzcapo, «donde se 
vende el café y se zurran las águilas», diría el Oso (¿dónde an-
dará el canijo? Era muy cábula). Él vendía churros y el Tofi-
cos, pinochas y mandarinas. Pa’ arriba o pa’ abajo.
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Pero volviendo a la doña, resulta que estaba acompañada de 
su amante. No era El Varón, el padre de mis amigos; era otro 
señor, que paciente escuchaba lo que Lupita le contaba enfá-
ticamente. De seguro, un relato lleno de incidentes y quejas 
que le habían pasado durante el día.

Ella no me vio, y la verdad no recuerdo ahora si se los co-
menté a mis cuates o no, pero después supe que ellos ya sa-
bían que, aunque vivieran en la misma casa, sus padres ya no 
eran pareja. Con razón cada quien dormía en su cuarto y am-
bos se salían temprano a trabajar y no se veían hasta la noche. 
Definitivamente el amor se había ido para nunca más volver.

¿Y por qué vivían juntos entonces? Ahora de viejo lo en-
tiendo perfectamente: no tenían a dónde ir, la casa era gran-
de (Norte 56, colonia Río Blanco; ahora ahí está un Oxxo) y 
acordaron que cada quien podía hacer de su vida un papalote 
chino y prenderle fuego si quería.

Suele suceder: quedas atrapado en una tóxica red so-
cio-neuronal. Emocional.

Solo nos juntábamos (a veces y yo de gorrón) a cenar. Re-
cuerdo que El Varón, sobándose las manitas y con un tonito 
superchilango le decía: 

—¡Queee! Pues hazte unos taquitos de pollo y una salsita 
verde y, pues, de una vez una agüita de limón, sin azúcar. ¿Y 
ustedes qué onda, qué jais? De seguro anduvieron de pránga-
nas haciéndose majes, ja, ja, ja… mira… Rubén, todavía traes 
los oclayos bien rojos; de seguro le andaban jalando las patas 
al diablo. —Cuando, en realidad, el que traía los ojos como 
semáforo en alto era él.

Eso sí, era un gran jugador de carambola, un auténtico 
coyote que ya estaba jubilado, y de las horas que pasaba en el 
billar sacaba al día como unos 500 u 800 pesos de ahora. Te-
nía una amiguita bien alivianada y unas fotos donde está con 
Tin-Tán y otro actor en un cuarto de hotel, y sobre la cama, 
unos kilitos de café.
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Lupita falleció antes que él. Recuerdo que, en el velorio, 
vi a un irreconocible Varón: abatido, triste, serio, callado. En 
la madrugada, bajo ese frío del viejo Anáhuac que te provo-
ca sacar humo de tus orificios corporales, me hizo una seña de 
que nos saliéramos de la sala de velación. Los hermanos dor-
mían resignados en un sillón. Había que respetar el sueño de 
los dolientes, y más aún estando ante el cadáver de su madre.

Caminamos unos pasos y sacó una cajetilla de Delicados 
sin filtro. Me ofreció uno. Nadie hablaba. Yo también me 
sentía triste. Lupita representaba mucho para mí. Yo no te-
nía ningún familiar en el Distrito Federal; ya todos se habían 
devuelto a Guadalajara. No estoy muy seguro si hubo lagri-
meo. Permanecíamos fumando en silencio. Recuerdo que ha-
bía una luna poderosa y blanca sobre nuestras cabezas.

Sacó un porro y, sin decir nada, lo encendió. Le dio las tres 
de rigor y me lo pasó.

Como a los diez minutos me animé a preguntarle:
—Don Beto, ¿usted la quería?
—Mucho, cabrón. Mucho. Desde que nos conocimos… 

nunca la dejé de amar.
Su respuesta era sincera. Ahí sí lo vi llorar. Yo también llo-

ré poquito. Y ya envalentonado le dije:
—¿Y entonces por qué terminaron tan aislados?
—Pasaron muchas cosas, Chucho. Ya ves, mano, en esta vi-

dorria hay que ponerse almeja o pierdes hasta los cacles.
Volvió el silencio. Siguió la luna poderosa y enigmática, 

como ha sido siempre.
Sacó otro chuby y, de nuevo, el ritual.
—Don Beto… me cai que lo comprendo y lamento mucho 

esto… y me sorprende que diga que siempre la quiso.
—Estás chavo, Chuchote, pero ya sobre la marcha irás 

viendo y sintiendo lo que es canela… pero canela fina. Es más, 
cabroncito: la quería tanto que nunca, nunca le dije nada del 
mamarracho ese que se agarró de amante… eso es querer, ca-
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brón. No migajas de ternura, como dice tu ídolo Alberto Cor-
tés. Además, ahora, ¿quién me va a hacer mis taquitos de po-
llo, mi agüita de limón sin azúcar...?

Volviendo a Aránzazu, Guanatos siglo xxi, y con esos re-
cuerdos dando vueltas en mis tuercas cerebrales, observé una 
bella escultura de un San Francisco y un lobo.

En la base se encuentra el poema «Los motivos del lobo», 
de Rubén Darío: es realmente muy interesante, pues nos pre-
senta un fascinante diálogo entre Francisco de Asís y un lobo 
feroz. El poema se inicia con la descripción de Francisco, un 
hombre de corazón puro y celestial, contrastado con la bestia 
temible que ha causado estragos en la región. Cuando Fran-

Nuestros motivos ocultos. Foto: Archivo Jesús D. Medina García. 



214

JESÚS D. MEDINA GARCÍA

cisco decide confrontar al lobo en su guarida, desafía todas 
las expectativas.

La comprensión de Francisco hacia el lobo, cuestionando 
la maldad inherente en el ser humano y defendiendo la pu-
reza del alma animal salvaje, nos lleva a un giro inesperado: 
el lobo, en un acto de humildad, acepta la propuesta de vivir 
en paz, alimentándose sin causar daño. La integración del lo-
bo en la comunidad franciscana muestra cómo la compasión 
puede transformar incluso a las criaturas más feroces. Sin 
embargo, el poema toma un giro sorprendente cuando, tras la 
partida temporal de Francisco, el lobo regresa a sus instintos 
salvajes, revelando la inevitabilidad de la naturaleza animal.

Rubén Darío utiliza esta historia como una alegoría: des-
taca la fragilidad de la paz y la constante lucha entre el bien y 
el mal, incluso en aquellos que buscan redención. Es una obra 
poética que aborda la complejidad de la naturaleza humana y 
animal, tejiendo una narrativa que invita a la reflexión sobre 
la compasión, la convivencia y la lucha interna entre la bon-
dad y la maldad.

La historia refleja la fragilidad de la paz y la cons-
tante lucha entre el bien y el mal, recordándonos que 
la bondad y la maldad coexisten en la complejidad de 
la naturaleza. La alegoría planteada por Darío invita 
a la reflexión sobre la convivencia, la comprensión y 
la necesidad de aceptar las diferencias entre los seres 
humanos y la naturaleza. (Fuente: Club de Lectura 
La Paz)

Siempre seremos lobos y tendremos nuestros momentos 
de bondad y maldad. Es la dualidad. Es el libre albedrío. Es el 
Varón. Eres tú, no te hagas, y por supuesto también soy yo. Y 
recuerda: ya sobre la marcha irás viendo y sintiendo lo que es 
canela… pero canela fina.
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VERACRUZ

A los mineros atrapados en Coahuila.

Yo tendría otra experiencia marcadora en tren. Viajaba a 
Veracruz, a Jalapa específicamente, vía San Juan Teotihua-
cán. La ruta era México-Perote-Jalapa-Veracruz, y el juego de 
palabras propiciaba: México, pero te jala pa’ Veracruz.

Mi asiento quedó cerca de una muchachita que me encan-
tó; iba con su tía o su mamá, no lo recuerdo. El caso aquí es 
que nos caímos bien y nos paramos de nuestros asientos pa-
ra platicar a la orilla del vagón. Conversamos un poco, obser-
vando el paisaje y escuchando los poderosos sonidos del fe-
rrocarril.

Lo malo estuvo cuando me dijo:
—Me voy a bajar en el poblado que sigue.
—¿Pero cómo? —pregunté sorprendido—. ¿No vas a Ja-

lapa?
—No, me bajo antes de que suban para el Cofre de Perote...
Recuerdo que en esos momentos sentía un profundo amor 

hacia ella, pero también comprendí que nunca más nos volve-
ríamos a ver. Nunca. En esa época decía que yo solo me ena-
moraba de una mujer: la que tuviera enfrente.

Algo más pensando en ella… ¿Conservará ese recuerdo? 
¿Será de las anécdotas que durante años les ha contado a sus 
amigas? ¿O se habrá escondido en algún laberinto de su in-
consciente?
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Le ayudé a bajar su equipaje. Los vendedores abordaban 
canasta al hombro, los vagones grises con franjas horizonta-
les rojizas y azules. Entre la gritería y el bullicioso momento, 
creo que lo último que le dije fue:

—Me gustas mucho... que te vaya muy bien.
Su imponente sonrisa contrastaba con la fugacidad de su 

mirada.
Y el tren siguió su marcha.
Pude haber quemado naves y haber seguido a la muchacha 

del tren que iba de la Ciudad de México al Puerto de Vera-
cruz, pasando por Teotihuacán, corazón del altiplano central.

En Perote nos detuvimos inesperadamente debido a que 
un árbol estaba tapando la vía. Había caído una tormenta e 
impedía el paso del gusano de fierro, justo en la parte alta de 
la Sierra de Perote, a las faldas de la montaña Cofre de Perote.

Hacía mucho frío, y lo único racional que se podía hacer 
era esperar a que las brigadas de trabajadores rieleros abrie-
ran el paso con sus herramientas: motosierras, hachas, cade-
nas. Llegaron de en medio de la bruma, trepados en un carrito 
de fierro, con sus cascos, guantes, impermeables, dispuestos 
a resolver el problema. Prácticamente nos rescataron. Hom-
bres rudos, acostumbrados al trabajo pesado, a las temperatu-
ras extremas, a la explotación de la que son sujetos.

Melancólico por el episodio de la muchacha y agobiado por 
un tremendo frío... yo creo que unos tres grados bajo cero era 
la temperatura, me sentía algo desesperado. Fue entonces que 
puse atención a la charla de los asientos traseros, donde unos 
cuatro ferrocarrileros jubilados conversaban en voz alta, na-
rrando sus aventuras y anécdotas personales, algunas carga-
das de buena dosis de sorna o épica caballeresca de arrabal.

Pero traían una bebida muy buena para el frío, que se lla-
maba pericón. Era un mezcal que elaboraban por esas tierras 
jarochas. Como no queriendo la cosa, me acerqué a sus luga-
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res en una actitud de franca necesidad, y al poco rato ya estaba 
yo tomando pericón, gracias a la generosidad de los señores.

Llegué ebrio a Veracruz, con una maleta y sabrá Dios có-
mo, pero cuando abrí los ojos estaba en una cama de hotel, y 
mi mente no registraba varias horas de mi existencia. ¿Qué 
había hecho ese tiempo?, ¿dónde, cómo, con quién, de qué se 
habló?

Invadido por la zozobra, realicé un segundo inventario: la 
cartera, el reloj… los lentes. Parece que no hay motivo de pre-
ocupación. Con cautela abro la ventana y, en vez del sol, ob-
servo sobre la superficie del mar la sonrisa de la muchacha del 
tren. Recuerdo el heroísmo de los trabajadores que en verdad 
nos rescataron del frío, los ferrocarrileros jubilados platican-
do y compartiendo el pericón. Los héroes anónimos, los que 
nadie conoce hasta que se mueren en un accidente.
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LOS LOBOS BUENOS DE LA 
DUALIDAD HUMANA

Existe una leyenda de los pueblos originarios del nor-
te de este continente que considera que, en todos los seres 
humanos y en la naturaleza, se presenta el fenómeno de la 
dualidad: el arriba-el abajo, masculino-femenino, yin-yang, 
día-noche, etc… Y en nuestra especie, esta dualidad se presen-
taría entre el bien y el mal, la construcción y la destrucción, 
el amor-el odio, etc. La leyenda señala que un joven guerre-
ro le pregunta a un viejo chamán cuál lobo es el que tendría 
que salir en determinadas circunstancias de su vida, a lo que 
el anciano responde: «al que alimentes». Si alimentas al lobo 
malo, pues eso saldrá; y al revés, si alimentas con tus actos y 
pensamiento al bueno, también… eso saldrá.

Lo anterior lo menciono porque, en ocasiones, nos satu-
ramos con noticias de hechos lamentables, tragedias, críme-
nes. Y es que, en el ámbito del periodismo, se sabe muy bien 
que vende más la nota que aborda un tema de esa naturaleza 
que una que aborde una buena nueva. No es regla, pero su-
cede. Por ello, en esta ocasión quisiera escribir sobre algunas 
acciones positivas que se están presentando dentro de este 
condenable clima de guerra que el mundo observa con caute-
la desde su trinchera.

Y justamente sobre esa dualidad humana, al iniciar la pan-
demia decía el filósofo eslavo Slavoj Žižek que: «la solidaridad 
y la colaboración global no son un idealismo, sino un acto ra-
cional, que es lo único que puede salvarnos». Por su parte, el 
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filósofo coreano Byung-Chul Han señalaba: «el virus no ge-
nera ningún sentimiento colectivo fuerte, cada uno se preo-
cupa de su propia supervivencia». ¿Cuál de los dos ha tenido 
la razón?

Pues una de las iniciativas positivas que se están desarro-
llando es que, en Corea del Sur, se han creado discotecas para 
personas de la tercera edad, para luchar contra la demencia 
y la soledad.

Uno de los organizadores de estas actividades señala: «Una 
idea que, esperamos, inspire a otros muchos países y ciudades 
a la hora de tomar medidas ante el olvido al que se ven someti-
dos nuestros mayores, que pueden encontrar su propia «vejez 
feliz» a través de la pista de baile».

Recordemos que los consejos de ancianos tenían un valor 
y una función muy importantes en sus comunidades. Eso se 
ha perdido. El tema es complicado; tal vez en la juventud uno 
no piense que, si no te mueres antes, llegarás a ser un ancia-
no, lo más seguro con algunas enfermedades, achaques y al-
teraciones en tu salud mental. Y la actual sociedad del cono-
cimiento no aprovecha esos saberes adquiridos a lo largo de 
toda una vida. Incluso, me atrevería a decir que, de alguna 
manera, son marginados o subvalorados. En ocasiones, ni 
respeto se les tiene.

Otra acción positiva: Canadá promulgó una ley que pro-
híbe el uso de delfines en la industria del entretenimiento.

El delfín siempre ha sido considerado como una especie 
inteligente, bella, fuerte. Ha acompañado a la humanidad 
desde sus orígenes. En varias esculturas y cerámicas de la an-
tigüedad se muestran imágenes de barcos surcando los océa-
nos acompañados de festivos grupos de delfines. También hay 
terapias con delfines y, en la industria del entretenimiento, 
pagas por meterte a la alberca con ellos, pagas por tomarte la 
foto. Esta iniciativa iría en el mismo sentido de la ley que, en 
nuestro país, prohibió el uso de animales en los circos.
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Por cierto, hasta la fecha no sé si fue una buena medida o 
no. Prácticamente desaparecieron los circos y nos privamos 
de ver elefantes, tigres, changuillos traviesos… en fin. Dicen 
que sufrían llevando su vida en el circo, en cautiverio. Algu-
nos cirqueros, hasta la fecha, niegan rotundamente esto y co-
mentan que, al contrario, ellos cuidaban desde su concepción, 
nacimiento y crecimiento a sus animales. De eso vivían; no 
podían atentar contra sus estrellas. Mencionan también que 
los vacunaban y llevaban todos los cuidados de un veterina-
rio. Y algo muy triste: cuando el gobierno empezó a llevarse 
a los animales, no tenía la infraestructura necesaria para al-
bergarlos debidamente. ¿Sabían que más del 70 % murieron? 
Algunos animales simplemente dejaron de comer; se murie-
ron de tristeza.

Los noruegos han decidido no perforar pozos de petróleo 
en las islas Lofoten (con 53 millones de dólares en reservas de 
petróleo) para preservar el ecosistema de las islas.

Ahora que, una vez más, gracias a la guerra que ha desata-
do Rusia, el petróleo se vuelve el ansiado oro negro, y se están 
tomando todas las medidas posibles para garantizar el abasto 
internacional ante las amenazas rusas por el control de este 
hidrocarburo, los noruegos eligen —con una visión de largo 
plazo y sustentable— priorizar un ecosistema.

Una más: por primera vez en la historia de Malawi, una 
mujer ha sido elegida presidenta del Parlamento del país. La 
jefa superior Inkosi Kachindamoto canceló 1500 matrimo-
nios con menores de edad y las envió de vuelta a la escuela.

Al respecto, se señala el siguiente dato:

«En Malawi, en 2012, una de cada dos niñas se ha-
bía casado antes de cumplir los 18 años de edad y, se-
gún el Fondo de Población de las Naciones Unidas, es 
uno de los países con los índices más altos de matri-
monio infantil del mundo, ocupando el octavo lugar 
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de entre los 20 países que se considera que tienen los 
índices más altos. Gracias a continuos esfuerzos de 
promoción, onu Mujeres y sus socios han desempe-
ñado un papel esencial a la hora de generar concien-
cia sobre esta cuestión y presionar a favor del cambio 
legislativo. Entre los esfuerzos realizados por onu 
Mujeres se encontraba ejercer presión y capacitar a 
las y los parlamentarios, colaborar con líderes tradi-
cionales y movilizar a la sociedad civil con el fin de 
lograr que se promulgara una ley». 

Y así fue.
Qué bueno, porque hay tradiciones que dejaron de cumplir 

su función original. La sociedad cambió: las normas, los com-
portamientos, la tecnología… y entonces hay tradiciones que 
ya no deben practicarse. Bien por la jefa Inkosi. Por supuesto 
que los sectores más radicales y conservadores se opusieron a 
esta práctica anacrónica ya para el siglo xxi. En México no 
andamos tan perdidos con esas tradiciones de vender a las ni-
ñas en matrimonio. El comprador paga en dinero y en especie. 
En algunas regiones del sureste, el costo de una niña-mu-
chacha es de aproximadamente 150 000 o 200 000 pesos. ¿Eso 
vale un ser humano? No inventen. Ya de por sí el esclavismo 
es una de las etapas más crueles, perversas y vergonzosas en 
la historia de la humanidad. El esclavismo fue fundamental 
para que los grandes imperios del siglo xv en adelante con-
quistaran gradualmente los territorios que iban descubrien-
do, principalmente por mar, y que se los anexaban con todo 
y gente, recursos naturales y culturales, sin el menor recato. 
Inicialmente —y con la bendición del papa— portugueses y 
españoles. Posteriormente, ingleses, franceses, holandeses, 
principalmente… y los Estados Unidos, una vez que se habían 
independizado de Inglaterra.
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Para concluir, quisiera señalar que es relevante aprender 
de las lecciones que la historia nos muestra. Construyamos 
sociedades incluyentes, solidarias, productivas e innovado-
ras, porque siempre van a haber epidemias, nuevas bacterias, 
virus, crisis económicas, guerras, desastres naturales. Así lo 
demuestra la historia. Y si nosotros hemos contaminado el 
planeta, nosotros podríamos revertir ese proceso. Rescate-
mos y preservemos lo mejor que, como especie, hemos cons-
truido a lo largo de los siglos. Alimentemos al lobo bueno. 
Ya vimos en estos cuatro ejemplos cómo, de esa dualidad que 
juega entre la destrucción y la creación, podemos hacer que 
sean los lobos buenos quienes aúllen con más fuerza. Los ne-
cesitamos.
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LOS NIÑOS HÉROES 
DESAPARECIDOS

En el llamado Mes de la Patria, se llevan a cabo varias cele-
braciones relacionadas con la conformación de México como 
nación: el inicio de la lucha armada del movimiento de Inde-
pendencia, el sacrificio de los Niños Héroes y la consumación 
de la Independencia.

Ante esto, se presenta cierta confusión, sobre todo con la 
celebración de los Niños Héroes, que corresponde a otro epi-
sodio de la historia, diferente a la Independencia.

El inicio de la Independencia (1810) surgió después de tres 
siglos de coloniaje formal e institucional y del agotamiento de 
la corona española como potencia colonial. En esa coyuntura, 
las colonias americanas analizaron si ya era el momento de 
independizarse, pues el rey español Fernando VII había sido 
capturado por los franceses, quienes impusieron a un rey de 
la dinastía de Napoleón.

Sería como si, ahora que muere la reina Isabel, algunos 
miembros de la Mancomunidad Británica de Naciones des-
conocieran al nuevo rey y aprovecharan para promulgar su 
independencia. Lo menciono de una manera muy simplista, 
pero más o menos, y en parte, así fue el proceso.

Los líderes —un valiente cura, Miguel Hidalgo, líder ca-
rismático y popular, e Ignacio Allende, destacado estratega 
militar— chocaron en lo ideológico y táctico. Pronto paga-
rían con su vida.
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Por otra parte, el 27 de septiembre de 1821 se considera el 
fin de la lucha armada para lograr la Independencia. Casi no 
se festeja, pero fue el inicio de una nueva etapa nacional en 
busca de su identidad y el fin de la época colonial. Fueron esos 
trescientos años de mestizaje obligado, incluyendo las ver-
tientes prehispánicas, españolas, asiáticas y africanas, donde 
se forjaron los cimientos de la actual nación mexicana.

Y aunque Agustín de Iturbide tuvo un papel fundamental, 
la historia oficial no le perdona haberse nombrado empera-
dor. La historia no perdona a Iturbide. La historia oficial se 
queda solo con Guerrero y, sobre todo, tiende a personalizar 
a los personajes más visibles, en detrimento de las causas so-
cioeconómicas, culturales y políticas que se agitan e impactan 
este tipo de movimientos sociales y colectivos.

La batalla para tomar la capital mexicana se presentó en 
1847, con la invasión por parte del ejército norteamericano, y 
que, entre otras cosas, costó el hurto de más de la mitad del 
territorio y un fuerte golpe anímico y psicológico para los 
mexicanos. Algunas resonancias permanecen.

Parece increíble, pero aún hay juicios abiertos en cortes 
de California de mexicanos que, al quedar del otro lado de la 
nueva frontera, fueron despojados de sus bienes. De un día a 
otro, pasaron a ser ilegales en la tierra donde nacieron.

En Estados Unidos, la discusión se orientaba hacia si to-
maban todo el territorio mexicano o solo una parte. Hubo un 
político estadounidense que llegó a decir que lo ideal era apro-
piarse de todo el territorio, pero expulsando a los mexicanos. 
Qué lindo es México, y más lindo sin mexicanos.

Todas las comunidades tienen sus mitos fundacionales; 
son necesarios para la construcción del imaginario cívico.

Los cadetes mexicanos que se encontraban en el Castillo 
de Chapultepec ese 13 de septiembre de 1847, sede del Colegio 
Militar, no eran niños de ocho o nueve años, pero sí jóvenes 
cadetes inexpertos de 13, 17, 20 años, que se enfrentaban a un 
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ejército profesional, con mejores armas, tecnológicamente 
superior. Alevosamente superior. Así son las guerras.

Ellos pudieron rendirse, pero decidieron pelear. ¿No es un 
acto de heroísmo? En los archivos militares permanecen los 
documentos de algunos de ellos: el subteniente Juan de la Ba-
rrera y los cadetes Agustín Melgar, Francisco Márquez, Fer-
nando Montes de Oca, Vicente Suárez y Juan Escutia.

Sobre el mito del cadete que se envolvió en la bandera: Juan 
Bautista Pascasio Escutia y Martínez, nacido en la ciudad de 
Tepic, Nayarit, el 22 de febrero de 1827. Lo más probable es 
que ese joven de 20 años tomó la bandera, que era un símbolo 
esencial —y más para un militar en esas circunstancias—, le 
dispararon y cayó con todo y bandera.

Pero… ¿dónde están esos sacrificios?, ¿valieron la pena? 
Más allá del folclor festivo y los «¡Viva México, cabrones!», 
más allá... ¿qué?

El México actual no se merece echar a la basura esos y otros 
movimientos que costaron la vida de millones de mexicanos 
(si contamos la Revolución o la Cristiada), para tener una 
nación soberana que garantice el bienestar de sus habitantes 
mediante el ejercicio del Estado de derecho.

Es sumamente peligroso para la comunidad y denigran-
te para sí mismo que un presidente diga que, cuando no nos 
conviene, no respetemos las leyes.

Lamentablemente, en Guadalajara, la Glorieta de los Ni-
ños Héroes se ha tornado en la Glorieta de los Desaparecidos. 
Qué vinculación tan tenebrosa y triste: ahí están sus fotos, 
sus nombres, su ausencia, su dolor.

Qué onerosa incapacidad de las autoridades. Qué deshon-
roso lugar para Jalisco estar en los primeros lugares de femi-
nicidios y desaparecidos. Son una vergüenza. ¿Cuántas vidas 
truncadas de esa manera tendremos que esperar?

Un llamado a las autoridades: dejen de traicionar a la pa-
tria. No queremos héroes, necesitamos gobiernos eficientes 



230

JESÚS D. MEDINA GARCÍA

y democráticos. ¿Les parece un reclamo desmedido o irrespe-
tuoso? A mí no.

Sí, queremos que viva México. Pero no así.
Va mi espada en prenda. Ahí van mis impuestos, señoras 

y señores.
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UN 12 DE OCTUBRE DE JÚBILO 
LLENO LLEGÓ A NUESTRAS 

TIERRAS UN GRAN MARINERO

Yo crecí con la idea de que Cristóbal Colón era un héroe o 
un santo. Me enseñaron la siguiente letanía que aún recuer-
do, pues en mi mente nunca dejé de repasarla o tararearla in-
conscientemente:

Un 12 de octubre de júbilo lleno,
llegó a nuestras tierras un gran marinero.
Con tres carabelas y un gran corazón,
llegó a nuestras tierras Cristóbal Colón.
Sobre el ancho mar,
con sus blancas velas,
las tres carabelas se veían pasar:
la Niña, la Pinta y la Santa María
trajeron a América ¡un glorioso día!

Pues esa percepción ha cambiado, no solo en mí, sino en 
millones de personas que consideran que la conquista espa-
ñola fue una violenta invasión auspiciada por la corona espa-
ñola de esa época y el papa.

Hace poco escribí cómo el historiador Edmundo O’Gor-
man acuñó el término «el encontronazo de culturas», ante 
aquellos que, queriendo interpretar la conquista como un 
hecho histórico que amplió tranquilamente la imposición de 
la cultura y civilización occidental, lo denominaron como el 
«encuentro de dos culturas».
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Para darle un «sustento jurídico y legal» a la conquista es-
pañola, el rey Fernando organizó las Juntas de Burgos de 1512, 
en las que un grupo de juristas y teólogos discutieron sobre el 
aspecto político y moral de la conquista, elaborando un docu-
mento conocido como El Requerimiento. Se atribuye al jurista, 
catedrático universitario (Salamanca) y consejero real Juan 
López de Palacios Rubios su redacción final.

En términos generales, el Requerimiento era un docu-
mento real que, a su llegada a tierra firme, los españoles leían 
como una advertencia. Pero eso era de lo más tramposo del 
mundo, pues los pueblos conquistados no entendían el cas-
tellano... ja, ja.

Y si los que aceptan la conquista como un hecho histórico 
civilizatorio se horrorizan de los sacrificios humanos, che-
quen una parte de la redacción del Requerimiento, donde les 
advierten lo que les esperaba en caso de no dejarse despojar de 
sus costumbres, creencias, hábitos y territorios:

«Si no lo hicieres, o en ello dilación maliciosa-
mente pusiéredes, certificoos que con el ayuda de 
Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos 
haré guerra por todas las partes y maneras que yo pu-
diere, y vos sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y 
de Sus Altezas, y tomaré vuestras personas y de vues-
tras mujeres e hijos y los haré esclavos, y como tales 
los venderé y dispondré dellos como Su Alteza man-
dare, y vos tomaré vuestros bienes, y vos haré todos 
los males e daños que pudiere, como a vasallos que no 
obedecen ni quieren recibir a su señor y le resisten y 
contradicen. Y protesto que las muertes y daños que 
dello se recrecieren sea a vuestra culpa, y no de Sus 
Altezas, ni mía, ni destos caballeros que conmigo vi-
nieron. Y de como lo digo y requiero, pido al presente 
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escribano que me lo dé por testimonio sinado, y a los 
presentes ruego que dello sean testigos.»

Vaya, eso no es muy amable ni de gente altamente civiliza-
da y bautizada. Para los que ya vivían aquí, fue una invasión, 
una guerra que perdieron.

La Niña, la Pinta y la Santa María
trajeron a América ¡un glorioso día!

Pues sí, un glorioso día para los conquistadores, no así en 
la visión de los vencidos, diría el maestro León Portilla.

En la historia existe un concepto denominado «los im-
ponderables», que sería algo así como lo impensable, lo pa-
radójico, lo difícil de comprender. Desde esa perspectiva, me 
preguntaba qué hubiese pasado si los mesoamericanos, co-
mandados por militares aztecas, hubieran creado una gran 
confederación rechazando la invasión a Tenochtitlán y pa-
sando a la ofensiva, y con sus propias calaveras y galeones 
llegaran sorpresivamente a invadir la península. Ante eso, 
los eternos enemigos de España —principalmente ingleses, 
franceses, portugueses, holandeses— se unirían al ejército 
mesoamericano y terminarían sometiendo a la Madre Pa-
tria.

Bueno, pues elaboré el siguiente prompt (instrucciones 
precisas) para el chat gpt:

Con base en las características del siglo xv y la his-
toria, ¿qué hubiera sucedido si los aztecas se hubie-
ran aliado con mayas, purépechas y tlaxcaltecas? Ela-
bora un escenario favorable a los aztecas. Asimismo, 
señala desde una perspectiva histórica si la corona es-
pañola debe pedir perdón al actual México.
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Y esto fue lo que la ia arrojó en menos de 60 segundos:
Desarrollo

1.	 Unificación de fuerzas
•	 La alianza permite la creación de un poderoso con-

junto de ejércitos, aprovechando la diversidad de tác-
ticas y estrategias militares.

•	 La coordinación militar sería más efectiva, y las 
campañas de resistencia también serían de ataque 
continuo.

2.	 Intercambio cultural y conocimiento
•	 Los aztecas se beneficiarían del vasto conocimiento 

en astronomía, agricultura y arquitectura de los ma-
yas, así como de las técnicas de guerra de los tlaxcal-
tecas.

•	 Este intercambio podría llevar al desarrollo de nue-
vas tecnologías.

3.	 Estabilidad política
•	 La unión de estas culturas podría dar lugar a un sis-

tema de gobernanza más inclusivo, promoviendo la 
paz entre ellos.

•	 La consolidación de un poder político fuerte y respe-
tado podría disuadir a posibles invasores y aumentar 
la estabilidad en la región.

4.	 Resistencia a la conquista
•	 En lugar de ser derrotados fácilmente, los pueblos 

aliados podrían haber organizado una defensa efec-
tiva contra los conquistadores españoles.

•	 La combinación de sus recursos y conocimientos 
podría haber resultado en una especie de confede-
ración. Con el tiempo, podrían haber logrado esta-
blecer tratados con los españoles, defendiendo sus 
derechos.

5.	 Preservación cultural
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•	 La alianza podría haber permitido la preservación y 
el florecimiento de las tradiciones culturales.

•	 Las tradiciones de cada pueblo se mantendrían vivas, 
en lugar de ser suprimidas.

Interesante, ¿no?
Y el tema que ha levantado polémicas y hasta desencuen-

tros diplomáticos: pide el gobierno de México que la actual 
corona española pida perdón por lo que sus antepasados hi-
cieron en perjuicio de las culturas que aquí se estaban desa-
rrollando. No recuerdo haber escuchado que también quieran 
disculpas del papa.

Bueno, pues la ia arrojó el siguiente texto:

Reflexión sobre el perdón de la Corona Española

En cuanto a si la corona española debe pedir perdón a Mé-
xico por la conquista, esta es una cuestión compleja y profun-
damente debatida. Algunos puntos a considerar son:

1.	 Reconocimiento histórico
•	 Un pedido de perdón podría representar un recono-

cimiento de los sufrimientos y las injusticias infli-
gidas durante la colonia.

•	 Este reconocimiento puede ser un paso hacia la re-
conciliación y la construcción de una mayor identi-
dad.

2.	 Responsabilidad histórica
•	 La conquista fue un evento histórico que tuvo con-

secuencias devastadoras para las civilizaciones origi-
narias.

•	 Sin embargo, también es importante considerar que 
muchos de los actores involucrados en esos eventos 
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ya no están vivos, lo que complica la cuestión de la 
responsabilidad.

3.	 Impacto en la identidad y la memoria
•	 Un pedido de perdón podría contribuir a la sanación 

de las heridas históricas y a la creación de un espacio 
para que las voces de los pueblos se manifiesten.

•	 Esto podría ayudar a promover una identidad nacio-
nal más inclusiva en México, que reconozca y consi-
dere su historia.

En resumen, el escenario favorable para los aztecas resal-
ta el potencial de una unión entre culturas, mientras que la 
cuestión del perdón es una reflexión sobre la historia y sus 
consecuencias.

Para concluir, dos cosas. Hace unos años algunos universi-
tarios fuimos a una gira de trabajo a Europa, principalmen-
te a Madrid, Barcelona y el Reino de Andorra. Curiosamen-
te nos tocó allá un 12 de octubre, en Madrid por la mañana; 
donde observamos todo el impresionante ceremonial con la 
nobleza presente y sus vestidos de gala. Es un desfile que lla-
man de la Hispanidad. Orgullosos de la conquista.

Alfonso Zepeda, Rolando y su servidor volamos esa tarde a 
Barcelona. Ahí vimos la otra cara de la moneda. Los catalanes 
no ven bien la invasión al continente; en varios lugares pú-
blicos se veían carteles o pintas en rojo condenando esa inva-
sión: «Colón, genocida», y la gran columna donde en la cús-
pide se encuentra una estatua del almirante señalando hacia 
el océano. La base estaba pintada de rojo sangre: genocida.

Y una anécdota: al llegar al hotel en Barcelona, Poncho 
Zepeda y el que esto escribe decidimos salir a caminar; Ro-
lando prefirió quedarse a descansar. Y ahí vamos, caminan-
do por una enorme avenida multicultural donde veías gente 
de varias nacionalidades. En una de esas, se nos emparejó un 
joven delgado que tenía rostro de mujer, muy raro. Quién sa-
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be de qué nacionalidad era. En buen español nos preguntó de 
dónde íbamos y qué hora era. Y yo, ya desconfiando del an-
drógino, le iba a decir que se fuera, pero no hubo necesidad: 
de pronto él solo se fue caminando rápidamente. Y se fue por-
que venían hacia nosotros un par de tipejos que después su-
pimos eran policías.

Un joven y un viejón. El policía joven y yo de inmediato nos 
caímos mal. Nos pidieron identificaciones, santo y seña. Re-
cuerdo que le dije al Policarpo: «Oye, no manches, la chuper-
son, ya estamos en el siglo xxi y tú quieres someterme como 
tus antepasados… no seas ojeis meis». Yo creo que no enten-
dió todo, por eso le hablé en caló, pero sí se molestó mucho. 
Poncho me hizo una seña, así como de «ya bájale». Nos deja-
ron ir sin quitarnos nada, y yo, indignadísimo por esa «grave 
ofensa», ja, ja.

Antitransculturización

Uno de los factores que ha unido al movimiento antiglo-
balización en los últimos años ha sido el malestar frente a un 
mundo dominante. Desde su punto de vista, las marcas em-
presariales transnacionales han hecho desaparecer las dife-
rencias y los contenidos.

Esto se traduce en que no importa el producto: desde una 
hamburguesa hasta una habitación de hotel lucen iguales en 
cualquier parte del mundo. Las particularidades culturales 
de los países se disuelven en favor de patrones de consumo 
globales.

No podemos regresar la historia, no existe el túnel del 
tiempo, y volver al futuro solo en las películas. En el actual 
México existen dos posturas: el indigenismo, que, acorde a 
la llamada Leyenda Negra, considera que todo lo que trajeron 
los europeos fue negativo.
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Otra corriente de pensamiento sería aquella que considera 
que los europeos vinieron a civilizar a la gente de por acá, se 
horrorizan de los sacrificios humanos y, sobre todo, el argu-
mento más sólido sería que, con la evangelización, trajeron el 
cristianismo a estos pueblos paganos. Un mestizaje forzado.
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5 DE MAYO PARA LOS QUE 
VIVEN EN ESTADOS UNIDOS

El 5 de mayo de 1862, el Ejército de Oriente, comandado por 
el joven general Ignacio Zaragoza, designado por el presiden-
te de la República, Benito Juárez, como tal, enfrentó y derrotó 
a las tropas francesas que, apoyando al sector más conserva-
dor y reaccionario de ese México del siglo xix, habían invadi-
do el país, en lo que se ha conocido como el Segundo Imperio.

Solo para ubicarnos un poco: no hacía mucho tiempo se 
habían independizado de España sus colonias americanas, 
las cuales aún luchaban por contar con marcos jurídicos que 
posibilitaran la estabilidad, la paz y economías rentables con 
una orientación democrática.

Pero no era tan sencillo. En la mayoría de estos territorios, 
los diversos intereses nacionales y extranjeros dividían a la 
sociedad con sus proyectos de nación enfrentados. De mane-
ra muy simplista, diríamos que se dividían en bandos e ideo-
logías: centralistas y federalistas, liberales y conservadores, 
liberales radicales o liberales moderados.

Y para las potencias europeas, esta situación representaba 
una oportunidad para expandir sus dominios. Napoleón III 
tenía asolada a media Europa y aspiraba a conquistar México 
y expandir sus intereses comerciales y militares en el conti-
nente, así de fácil.
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Estados Unidos se encontraba inmerso en su guerra civil, 
también conocida como Guerra de Secesión, y esa era en esos 
momentos su principal prioridad, aunque no dejaba de ver 
con desconfianza y recelo que una potencia europea inten-
tara penetrar en un continente del cual, desde sus orígenes 
hasta la fecha, se ha sentido responsable de su «camino hacia 
la democracia». Por algo son un gran imperio capitalista, con 
poder bélico, económico, cultural, ideológico y una política 
internacional en la que se asumen como el juez del mundo.

Es importante destacar que el 5 de Mayo ha adquirido un 
significado diferente en Estados Unidos en comparación con 
México. Mientras que en México la fecha se conmemora 
principalmente en la ciudad de Puebla y algunas otras regio-
nes, en Estados Unidos se celebra de manera más amplia co-
mo una expresión de la identidad y la cultura mexicana.

Ellos también ven en ese triunfo de los mexicanos ante el 
ejército más poderoso de ese tiempo una muestra de la fuer-
za mexicana, pues, viviendo en las entrañas del monstruo, 
han adoptado algunos elementos identitarios de la cultura 
de sus antepasados, y todo parece indicar que la connotación 
que le brindan a este hecho histórico estaría relacionada con 
esa situación.

Finalmente, triunfaron los republicanos agrupados en 
torno al presidente Juárez, Napoleón regresó su ejército a 
Francia, el sector conservador fue derrotado y al príncipe ex-
tranjero que trajeron con engaños para reinar, Maximiliano, 
fue fusilado en el Cerro de las Campanas.

Hierro sobre madera es la historia.
Sucesión de puntos, la existencia.
Arroyos de temporal, nuestras vidas.
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OTRO 22 DE ABRIL

Ya son 32 años de las terribles explosiones del 22 de abril en 
el Sector Reforma de Guadalajara. Trágico acontecimiento 
que sacudió no solo a Guadalajara, sino que evidenció la in-
eficacia de los sistemas y protocolos de seguridad, principal-
mente de Pemex, los cuales, hasta la fecha, dejan mucho que 
desear. Los daños, según cifras oficiales, afectaron a 16 000 
personas, y provocaron la destrucción de: 10 kilómetros de 
colectores, 19 kilómetros de drenaje, 10 kilómetros de calles, 
100 escuelas y 600 vehículos.

Ahora se sabe que, un día antes, ya se habían activado las 
alertas por el fuerte olor a gasolina que salía de algunas tube-
rías. Al acudir los técnicos de Pemex, desestimaron la situa-
ción, señalando que se trataba de hexano que se había fuga-
do de una aceitera ubicada en la Zona Industrial. Otro error 
garrafal fue que a la Unidad de Protección Civil Jalisco se le 
ocurrió lavar el colector del drenaje intermedio (el cual explo-
taría horas después). Un especialista señaló que «esta acción 
fue un grave error… porque, con la oxigenación y la cantidad 
de hidrocarburo que había, se provocaba una mezcla que era 
muy fácil que, con cualquier chispa, tuviese explosividad».

Era el sexenio de Salinas de Gortari y los costos políti-
cos también llegaron: Guillermo Cosío, gobernador; Enrique 
Dau Flores, alcalde de Guadalajara; Aristeo Mejía, secretario 
de Desarrollo Urbano y Rural, junto con otros funcionarios, 
fueron separados del cargo y algunos se fueron a la cárcel.
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La verdad es lo único que no cambia.

A manera de crónica apresurada, recuerdo (y ya lo ha-
bía platicado) que era Semana de Pascua y me encontraba 
en Chapala, cuando, por radio principalmente y televisión, 
empezaron a circular las noticias, llenas de imprecisiones y 
alarmismos. Mi madre (q. e. p. d.) y mis hermanos vivían en 
el Sector Reforma, muy cerca de Analco, la zona de las explo-
siones, y repito: la información era confusa. Según los repor-
teros, casi media Guadalajara se estaba destruyendo en esos 
momentos: que otra explosión en la calle de Gante, y que otra 
gran explosión en Río Nilo, otra en 5 de Febrero; es decir, no 
había un patrón de seguimiento en la ruta de las explosiones.

Sin pensarlo mucho, me subí al datsuncito amarillo y, pre-
ocupado, me dirigí a Guadalajara. Al llegar a la zona cero, todo 
lo que venía escuchando por la radio ahora lo veía: era impre-
sionante el olor a gasolina, la zona no estaba ni acordonada, 
gente llorando, herida, buscando familiares o atención médi-
ca, polvo por doquier y destrucción mortal. Ese era el paisaje.

Después de cruzar esa parte, me dirigí al hogar de mis fa-
miliares. No estaban. Una vecina me dijo que se habían ido a 
Zapopan, donde estaba el kínder en el cual trabajaban. Efec-
tivamente, ahí los encontré, temerosos y asustados. Nos en-
teramos, por las noticias, que se estaban habilitando alber-
gues en el code, Hospital Civil, Hospital Militar y el Estadio 
Olímpico de la Universidad de Guadalajara, por lo que me 
trasladé ahí a ver si podía ayudar en algo. Ahí me quedé has-
ta la madrugada.

Atónito y obsesionado en qué más podía ayudar, me tras-
ladé a la casa de un amigo que vivía justo en la esquina de Al-
calde y Hospital, el buen Luigi Piripití, impresor de la edito-
rial independiente Alimaña Drunk. Desde el primer piso de 
su casa se veía el transitar de la gente, con rostros angustia-
dos, no cesaban las sirenas. «Un ambiente de guerra», pensé. 
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El buen amigo Luigi Piripití sacó una botella, creo que de te-
quila, y me le pegué con todo valor, porque ya empezaba a fla-
quear por el horror que desde la mañana había vivido.

Con unos buenos tragos de tequila, y ya sin lágrimas en los 
ojos, le dije a Luigi que fuéramos al Hospital Civil, que estaba 
a tres cuadras. No quiso ir.

—¡Entonces presta! —le dije, arrebatándole la botella al 
tiempo que bajaba las escaleras rápidamente para salir a la 
calle. El viento de madrugada, de inicio, me cayó bien, pero a 
la par sentí que el tequila se me subía más allá de la coronilla.

Pues ni modo. La entrada al enigmático e histórico Hos-
pital Civil era un ambiente y territorio de guerra: familiares, 
personal del sector salud, reporteros, heridos, policías y vo-
luntarios. No sé si algunos andarían igual que yo, de ebrios. 
Con mi chamarra de cuero y mi credencial de universitario 
como cartas de presentación, me metí por los enormes pasi-
llos. Vi que un enfermero luchaba por mover unos catres, así 
que de volada lo auxilié; una señora, con el rostro totalmente 
vendado, pedía que le acercaran un vaso con agua. Algo que 
nunca olvidaré serán los lamentos, lamentos de los heridos: 
niños, señoras, jóvenes, ancianos. Estados alterados de «la 
humanidad doliente», diría don fray Antonio Alcalde.

El año pasado, los damnificados pedían que Pemex asu-
miera su responsabilidad en la tragedia. Existe un fideico-
miso integrado por solo 57 damnificados, a los cuales les dan 
15 558 pesos al mes, pero estaban temerosos de que en este año 
perdieran ese beneficio. Lo que se ha anunciado es que el Go-
bierno de Jalisco aprobó una modificación al fideicomiso, 
que comprende realizar el pago en uma, y con ello su apoyo 
mensual se vería afectado. El abogado Eduardo Montelongo, 
apoyo de los damnificados del 22 de abril, señaló que con es-
ta conversión los beneficiados dejarán de recibir el aumento 
del 20 % en salarios mínimos para recibir solo el 7 % en uma.
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El saldo oficial quedó en 212 muertos, 69 desaparecidos y 
1 470 lesionados. Conste: cifras oficiales. José Antonio Vargas 
tenía en ese entonces catorce años. Le ayudaba a su padre en 
un taller autoeléctrico. Salió a comprar una refacción, mas la 
explosión de la calle de Gante lo hizo volar por los aires, se-
gún relata. Salvó la vida, pero quedó para siempre en silla de 
ruedas. ¿Qué culpa tenía que pagar José Antonio de las estu-
pideces y omisiones de todos los involucrados encargados de 
mantener en buen estado esta infraestructura? ¡Qué culpa… 
chingado!
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ACAPULCO

Acapulco significa «lugar de cañas» en náhuatl. Fue fun-
dado por la etnia tlahuica hace cerca de 2 000 años (Wikipe-
dia) y, como todos sabemos, es una verdadera tragedia lo que 
está pasando en este histórico puerto y en los municipios 
aledaños. A varios académicos adscritos al Departamento de 
Estudios Turísticos del Centro Universitario de la Costa Sur 
nos duele ver lo que está sucediendo, ya que, a través del pro-
yecto de investigación sobre la Ruta del Galeón, mantenemos 
vínculos académicos y amistosos con colegas guerrerenses.

Recuento

El intercambio comercial y cultural que se efectuó por más 
de dos siglos entre Asia, América y Europa a través del Galeón 
de Acapulco, el Galeón de Manila o la Nao de China —nom-
bres con los que se conoce a las embarcaciones que transita-
ron la Ruta del Galeón—, generó un paulatino proceso de 
aculturación que, con el tiempo, permeó a las comunidades 
involucradas en este fenómeno.

Por lo que la Ruta del Galeón aportó al contacto sistemati-
zado entre tres continentes, se le reconoce desde una perspec-
tiva de la geopolítica como el inicio de la globalización o la glo-
balización temprana. Cabe recordar que de Barra de Navidad, 
Jalisco, zarpó el 21 de noviembre de 1564 la expedición coman-
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Mapa del Pacífico mexicano. Arriba a la izquierda, la bahía de Aca-
pulco (agn).

dada por Legazpi y Urdaneta hacia las Filipinas, regresando 
exitosamente a territorio de la Nueva España el 8 de octubre 
de 1565 (expediciones anteriores habían fracasado), lo que se 
conoce históricamente como «el tornaviaje», dando inicio a 
250 años de intercambio.

Por eso, la Unesco declaró el 8 de octubre como el Día del 
Galeón, que este año se alcanzó a celebrar con la participación 
de funcionarios de los tres órdenes del gobierno mexicano e 
integrantes del cuerpo diplomático de Filipinas. El programa 
incluyó diversos actos cívicos y culturales, así como el Simpo-
sio Internacional «Los fundamentos industriales del galeón 
de Manila-Acapulco. Movilización de recursos y globaliza-
ción 1565-1816», organizado por el Instituto de Investigacio-
nes Históricas de la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico y efectuado en la Ciudad de México, donde tuvimos 
participación presencial.
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Pero la importancia de la Ruta del Galeón de Acapulco va 
más allá del intercambio de prácticas culturales y productos, 
sean gastronómicos, comerciales u objetos artísticos. Propi-
ció la difusión de la religión, el idioma e instituciones cultu-
rales como imprentas y universidades, gracias en gran parte 
a los misioneros, pero también al comercio ilegal emprendi-
do por los mismos comerciantes o por las actividades de los 
piratas que merodeaban el Océano Pacífico.

El Galeón de Manila, el Galeón de Acapulco o la Nao de 
China cruzaban el Océano Pacífico dos veces por año entre 
Manila, Filipinas, y los puertos del Pacífico mexicano (San 
Blas, Barra de Navidad), siendo Acapulco el de mayor rele-
vancia. Era llamada la Ruta Comercial Asia-Pacífico, que co-
nectaba al Reino de España con las riquezas de Asia a través 
de la entonces Nueva España, hoy México.

Con el propósito de fortalecer la investigación y vincula-
ción sobre este tema, el 21 de noviembre de 2018, y a iniciati-
va de académicos de la Universidad Autónoma de Guerrero 

Museo Naval de Acapulco. Al centro, su director: maestro Marce-
lo Adano. (2018) Foto: Archivo personal. Jesús D. Medina García.
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Museo Histórico de Acapulco. Fuerte de San Diego. Escultura de 
bronce (2018). Fotografía: Archivo personal. Jesús D. Medina.

liderados por el Dr. Delfino Ortiz (q. e. p. d.), el Dr. Alfon-
so de Jesús Jiménez y la maestra Donají Méndez, se creó la 
Red Temática de Estudios Multi y Transdisciplinarios del 
Galeón de Manila, integrada por investigadores de diversas 
instituciones. Intercambiamos información, estableciendo 
una agenda de trabajo con el objetivo de investigar histórica, 
social, comercial y económicamente a las diferentes culturas 
vivas, así como los impactos del mestizaje generados por el 
contacto del Galeón de Manila.

El primer evento de la Red, y de acuerdo con lo previamen-
te planeado, se efectuó en las instalaciones de la Facultad de 
Turismo de la Universidad Autónoma de Guerrero: el Pri-
mer Foro Nacional de Estudios sobre el Galeón de Manila en 
el Pacífico Mexicano.
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Cabe hacer mención que la Benemérita Sociedad de Geo-
grafía y Estadística del Estado de Jalisco ya tenía décadas es-
tudiando y conmemorando el tema del Galeón; varios de sus 
consocios han escrito interesantes obras al respecto.

Recientemente, la comunidad de empresarios y empresa-
rias filipinos agrupados en diversas cámaras de comercio es-
tablecidas en Estados Unidos, y liderados por Ting Bouffard, 
presidente de la fpacc Foundation inc, han tenido un papel 
relevante para vincular a más actores sociales en estas acti-
vidades.

El fenómeno natural ya pasó, pero lo más complicado ape-
nas empieza, y hasta el momento la respuesta de las autorida-
des gubernamentales no ha sido la mejor. Lo peor es el nefasto 
ambiente que, indebidamente, ha propiciado el tema electo-
ral y que lamentablemente permea a la tragedia.

Desconocemos hasta este momento las muy posibles afec-
taciones tanto al Fuerte de San Diego como al Museo Naval.

No obstante, tenemos esperanza. Termino citando al Dr. 
Rodrigo Ramos Zúñiga, quien en su obra Neuroanatomía de la 
esperanza (2020, Fondo Editorial Universitario, España, se-
gunda edición), señala:

«En el panorama científico resultaba casi una osa-
día, casi un sacrilegio, dimensionar una red neuro-
nal de la esperanza. Era un atrevimiento que atenta-
ba contra las ‘transacciones filosóficas’ de la historia 
evolutiva de la cognición humana, hasta que las evi-
dencias objetivas fueron clarísimas e innegables: 
existe una red neuronal vinculada con las emocio-
nes morales, complejas, donde figuran la empatía, la 
solidaridad, el altruismo, la cooperación, la resilien-
cia y, desde luego, la esperanza».

Activemos esa red.
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CELEBRANDO LOS 500 AÑOS 
DE LA DECLARACIÓN DE 

COLIMA COMO VILLA

En el marco de la celebración de los 500 años de Colima co-
mo ciudad colonial, se efectuó el lunes 24 de junio, en el Audi-
torio Miguel de la Madrid, el panel «Las culturas en la Villa 
de Colima: identidad que nos une hoy». Participaron la doc-
tora Paulina Machuca, del Colegio de Michoacán; el licen-
ciado Samuel Gómez Luna, presidente de la Benemérita So-
ciedad de Geografía y Estadística del Estado de Jalisco, A.C.; 
el maestro Eduardo Lomelí y quien esto escribe.

No está de más recordar que el nombre de Colima proviene 
de Coliman, palabra náhuatl con que se designaba al antiguo 
reino o señorío; colli significa cerro, volcán o abuelo, y maitl, 
mano o dominio; es decir: «lugar conquistado por nuestros 
abuelos» o «lugar donde domina el dios viejo o dios del fue-
go», refiriéndose al volcán, lo cual lo vincularía con la mito-
logía tolteca. Las culturas prehispánicas que se establecieron 
en esta zona del occidente de Mesoamérica lograron un acep-
table grado de organización, teniendo las llamadas «tumbas 
de tiro» o «perritos de Colima» como dos de sus elementos 
culturales representativos, simbólicamente relacionados con 
el inframundo, a los «sin sombra», como también llamaban 
a los muertos, «a los que levantaron su sombra». Y bueno, es 
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hasta cierto punto lógico: un muerto no refleja sombra algu-
na. ¿O sí?

Gracias a la obra de José Miguel Romero de Solís, entre 
otros, podemos acercarnos al conocimiento de Colima, sobre 
todo la Colima del siglo xvi, que debemos considerar un si-
glo relevante, ya que es cuando se construye un nuevo mundo. 
Pero no solo un nuevo mundo para España o Mesoamérica, 
sino de alcance global. Por eso, algunos investigadores han 
denominado a esta época como los inicios de la globalización 
o la globalización temprana. Es la época del Galeón de Mani-
la, que distribuyó por el planeta las monedas de plata mexica-
na (novohispana) y puso en contacto a tres continentes, cuyos 
impactos prevalecen todavía.

Y es en este contexto que los flujos comerciales y cultura-
les empezaron a establecerse y administrarse. Para ello, los 
arrieros tuvieron un rol fundamental y, además, fue el tema 
que abordé en el panel: «Los arrieros en la construcción del 
futuro».

Los arrieros transitaron hasta los inicios del siglo xx por 
el denominado Camino Real de Colima, de origen prehis-
pánico y declarado real en 1530. Su auge culminó cuando, en 
1908, llegó el ferrocarril a la región.

Había arrieros especializados en algún producto, como los 
arrieros de la sal o los del pulque, un producto que necesita 
un cuidado especial.

El investigador Bernd Hausberger ha señalado que la di-
ficultad principal que uno enfrenta al estudiar a los arrieros 
como grupo es que no hay ningún fondo de archivo en que se 
pueda encontrar información concentrada sobre ellos. Por 
consiguiente, casi no hay información sobre arrieros en el 
Archivo General de Indias, en Sevilla, porque la alta admi-
nistración metropolitana no se interesó en la «gente vil»; se 
preocupó ocasionalmente del transporte, pero nunca de las 
personas que lo realizaban.
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La antropóloga Clara Elena Suárez Argüello señaló en una 
de sus obras que «si bien para muchos de los habitantes de la 
Nueva España la arriería era parte 
del modo de vida campesina, para 
otros era un oficio con dedicación 
de tiempo completo».

Ya hemos destacado la impor-
tancia del gran trabajo que hizo la 
autora. Sin embargo, su análisis 
se concentra en las últimas déca-
das del siglo xviii y en los aspec-
tos económicos del tema (organi-
zación de las recuas, estructuras 
empresariales, fletes, etc.), y tra-
ta solo en relativamente cortos (no 
obstante, valiosísimos) capítulos el 
mundo social del arriero.

Para reconstruir este mundo a 
lo largo de los tres siglos del domi-
nio español y para estudiar a los arrieros como actores, o co-
mo personas, hay que buscar información en otros fondos.

En un expediente se encontró la siguiente información 
que, de alguna manera, nos muestra el perfil y tipo de vida de 
un arriero, digamos, convencional:

«Juan de Santa Ana Izquierda, mulato, nacido cer-
ca de 1741, declaró: dijo que nació en la villa de Coli-
ma, en el obispado de Michoacán, donde se crio bajo 
la patria potestad, con el oficio de arriero, haciendo 
viajes a esta ciudad [Guadalajara], a la de México y 
a la de Guanajuato, pero sin hacer fija residencia en 
parte alguna; hasta que, teniendo cerca de treinta 
años de edad, se separó de su patria y padre, y fue al 
pueblo de Piguamo, donde ejercitó el mismo oficio de 

Un buen libro sobre 
el tema
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arriero en la Hacienda de Belén; que allí se casó con 
Josefa Castellanos, y, al cabo de seis años, habiendo 
tenido con esta varias discordias, se pasó al pueblo 
de Tamazula, donde se casó ahora hace cuatro años 
con Juliana Valerio, y se mantuvo allí y en el pueblo 
de Zapotlán el Grande, con el mismo ejercicio, hasta 
que fue preso.»

Al finalizar mi intervención, comenté que esos grupos 
marginales pueden analizarse, tal vez, desde una perspecti-
va cultural, como lo hace la escritora española Irene Vallejo. 
Ella considera que entre el pasado y el presente existen puen-
tes que configuran un hilo conductor entre las civilizaciones. 
Ella enfoca su teoría tomando como base la cultura grecola-
tina, occidental, principalmente a los griegos y los romanos, 
y el enorme legado que nos dejaron, especialmente a través 
de los libros, el alfabeto, las bibliotecas… y que, en ocasiones, 
no identificamos.

Sobre los romanos, Irene señala:

«Por primera vez, una civilización adoptó una li-
teratura extranjera, la leyó, la conservó, la tradujo, la 
cuidó y la amó por encima de las barreras chovinis-
tas. En Roma se anudó un hilo que todavía nos entre-
teje con el pasado y con otras culturas, lenguas, hori-
zontes. Por encima, como funambulistas, caminan 
de un siglo a otro las ideas, los descubrimientos de la 
ciencia, los mitos, los pensamientos, los sentimien-
tos, además de los errores (que también inspiran). 
Algunos resbalan y caen; y otros logran mantener el 
equilibrio (estos últimos son los clásicos). Ese nexo, 
esa transmisión ininterrumpida, esa conversación 
infinita, que todavía continúa, es un prodigio.»



255

SIMPATÍA POR EL DÉBIL

Volviendo a los arrieros, podríamos afirmar que eran las 
personas que mantenían el comercio activo y, al mismo tiem-
po, eran el sistema de intercambio de información más im-
portante de la época. No se han encontrado escritos elabora-
dos por los arrieros; lo más seguro es que fuera la expresión 
oral, verbal, la forma de comunicar sus relatos. De hecho, en 
la historia de la humanidad, la expresión escrita (en poesía) 
surgió mucho después que los relatos verbales.

Durante años, el trabajo de arriero se transmitía genera-
cionalmente. Una de sus actividades más espeluznantes era 
sepultar cristianamente a los colgados que encontraban en el 
camino. Algunos investigadores señalan que esta actividad 
dio origen al famoso: «Arrieros somos y en el camino anda-
mos», «Hoy por mí, mañana por ti». Sabían que su trabajo 
era sumamente intenso: momentos alegres, reconocimiento 
social y peligro permanente en estos comunicadores, cono-
cedores de cuevas y vericuetos, y armados hasta los dientes. 
Buenos jinetes y espíritu de aventura.

Parte de su trabajo fue la organización de recuas o atajos 
para defenderse durante los viajes. Con el tiempo, a este gru-
po de arrieros se les llamó cuadrilla o hatajo. Actualmente, la 
danza de arrieros se practica en algunos pueblos del altipla-
no central.

Diversas fuentes señalan que «los arrieros eran general-
mente muy alegres. En sus largos viajes por solitarios cami-
nos, arrullados por el lento y acompasado paso de sus bestias, 
recordaban a la mujer amada y se ponían a cantar. Entre ellos 
había buenos cantadores. Rica y variada es su herencia mu-
sical. Compuestas por ellos o inspiradas en ellos, abundan en 
el país canciones populares como: Los arrieros, Camino Real de 
Colima, El rey, El carretero, Arrieros somos, La mulita y La loba del 
mal.

En varias de estas canciones, el arriero se retrata como un 
ser alegre, enamorado y pícaro. Tenía mucho de eso.
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Cuando un arriero llegaba a su destino, ya sea un comer-
cio o una casa particular, sin duda era muy ansiada su visita, 
ya que traía consigo el alimento de una familia, el agua pa-
ra hidratarse, la leña para el fogón o, inclusive, sal: preciada 
mercancía. Sin duda, la llegada de un arriero por lo general 
representaba buenas y/o malas noticias. Como ya mencio-
né, algunas de las funciones de los arrieros eran: medios de 
transporte, de comunicación, informantes, trovadores, co-
municadores, sepultureros. Su labor, que en nuestra época 
parece tan lejana y desconocida, no puede desvincularse de 
la historia regional y nacional. No sé si sea muy descabellado 
señalar que las actividades de los arrieros contribuyeron al 
comercio y al patrimonio cultural de Colima.

¿Existen en la actualidad continuadores de ese trabajo?: 
los transportistas, traileros, los operadores de empresas de 
mensajería, entre otros, pero con características diferentes.

Siguiendo la idea de Irene Vallejo, lanzo una invitación a 
la comunidad artística (pintores, escritores, músicos, artistas 
plásticos, digitales) a crear obras que nos permitan ir tejiendo 
un relato fantástico sobre los viajes y aventuras de estos per-
sonajes que, también hay que decirlo, «eran hombres de ar-
mas tomar». Por lo pronto, la Lotería Nacional ya emitió un 
billete conmemorativo de los 500 años de la fundación de la 
Colima virreinal, sin olvidar el lema colimense: «Del mar a 
la montaña». Aún es tiempo, y recuerda que «no hay que lle-
gar primero… pero hay que saber llegar».
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EL DEBATE QUE VIENE

El debate se define como la discusión pública que se lleva a 
cabo entre dos o más contendientes a un mismo cargo de elec-
ción popular, bajo un esquema y una mecánica previamente 
establecidos. Su objetivo principal es el intercambio de ideas, 
en un marco de respeto y civilidad entre los participantes.

«En un debate se defienden ideas; es lo que llama-
mos proceso de extensión (o desarrollo). Cuando un 
adversario critica una idea, la crítica debe contestar-
se. No podemos simplemente reafirmar nuestra po-
sición ignorando los argumentos en contra; estos ar-
gumentos deben ser respondidos».

Los debates generan una gran carga emocional que, si no 
es controlada, puede provocar hostilidad y discusiones aca-
loradas.

Alrededor de 70 países celebrarán elecciones en 2024, en-
tre ellos Estados Unidos y Rusia, que llevarán a cabo comicios 
presidenciales. En África, un tercio de los Estados soberanos 
también irá a las urnas para elecciones presidenciales, legis-
lativas o locales, tras un año marcado por varios golpes de Es-
tado. Mientras que en Latinoamérica, El Salvador, México, 
Panamá, República Dominicana, Uruguay y Venezuela esco-
gerán presidente.
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El año 2024 verá a aproximadamente el 49 % de la pobla-
ción mundial salir a las urnas.

El 15 de noviembre de 2022, la población mundial alcanzó 
los 8 000 millones de personas: todo un hito en el desarrollo 
humano. En tan solo doce años, la población mundial ha pa-
sado de 7 000 a 8 000 millones de habitantes.

Cerca de 4 000 millones de personas, distribuidas en dife-
rentes regiones del planeta Tierra, podrán elegir a sus gober-
nantes este año, cada país con sus similitudes y diferencias. 
Definitivamente, esta es la aldea global de la sociedad digital 
pos-covid.

Para los expertos, esta nueva mega-ronda de elecciones en 
el mundo será una prueba de fuego para las instituciones es-
tablecidas, afectadas por la creciente desigualdad social en las 
sociedades occidentales, el nacimiento de nuevas potencias 
geopolíticas que ofrecen alternativas a los valores democrá-
ticos tradicionales y el peligro de la desinformación entre las 
nuevas generaciones.

Después de la jornada electoral, habrá proyectos vencedo-
res; sin embargo, todas las candidaturas presentaron pro-
puestas de interés. Y algo muy importante: todos los y las can-
didatos (del mundo…) manifestaron en más de una ocasión 
que su mayor interés consistía en mejorar, en sus distintas 
vertientes, la calidad de vida de la ciudadanía, del medio am-
biente, etcétera.

Sería altamente positivo que quien arribe al poder reto-
me y se coordine con quienes propusieron ideas y proyectos 
orientados al bienestar humano.

No es algo imposible. Se requeriría, entre otras cosas, po-
ner el interés público por encima del individual o partidista, 
y sobre todo generar confianza. Antes de pedir unidad, debe 
existir confianza entre quienes integramos esta comunidad.

Por ejemplo: confianza en las instituciones. Para ello, las 
instituciones deben operar con eficiencia y ética, y estar al 
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servicio de la nación. Confianza en que el sistema educativo 
está basado en el conocimiento científico, que es funcional, 
formativo y moderno.

Confianza en que mi vecino no desperdicie agua. Confian-
za en que el Estado mexicano garantice la libertad de tránsi-
to, de expresión e inversión estratégica con un sólido soporte 
tecnológico.

La confianza acerca a las personas y genera ambientes de 
armonía. La desconfianza no es ni creativa, ni armónica, ni 
cierra heridas.



ACADÉMICAS
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OAXACA

En días pasados, varios académicos del Cucsur asistimos 
al Congreso Nacional de Investigación Aplicada al Turismo, 
organizado por la Sectur, la Universidad La Salle y el gobier-
no del estado de Oaxaca. En este tipo de eventos, siempre se 
aprende.

En lo personal, las ponencias y presentaciones de libros a 
las que asistí me permitieron identificar algunas de las ten-
dencias del turismo, tanto a nivel nacional como internacio-
nal, y cómo, y qué, están realizando las instituciones educa-
tivas para subsanar los diversos rezagos que dejó la pandemia.

El programa se diseñó con la finalidad de que los asisten-
tes tuviéramos oportunidad de conocer y disfrutar parte de 
su vasto patrimonio cultural. Cabe señalar que, en esta re-
gión del país, la cultura prehispánica se manifiesta con una 
fuerte presencia, ya sea en su gastronomía, artesanías, zonas 
arqueológicas, lenguas, tradiciones, entre otros elementos.

Mesoamérica y los habitantes de las nubes: 
Monte Albán

Aún podemos percibir la grandeza de las culturas mixte-
ca y zapoteca en la impresionante zona arqueológica llamada 
por los españoles Monte Albán.
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«El nombre antiguo de esta ciudad, fundada por 
los zapotecas a finales del Preclásico Tardío, es obje-
to de discusión. Se sabe, en cambio, que los mexicas 
llamaron a la ciudad Oselotepek, que en náhuatl sig-
nifica “monte jaguar” o “monte del jaguar”, de ose-
lotl —jaguar— y tepek —monte o cerro—, y que tra-
ducido al zapoteco resulta en Dani Beedxe, de dani 
—monte— y beedxe —jaguar—; aunque al parecer los 
zapotecos también conocieron la ciudad con el nom-
bre de Dani Baán. Los mixtecos, en cambio, llamaron 
a la ciudad Yukú Kuììn, del mixteco yukú —monte— 
y kuììn —jaguar—. El nombre castellano de Monte 
Albán fue dado por los españoles durante la conquis-
ta por la similitud del paisaje con los montes Alba-
nos en Italia».

No había muchos visitantes: algunos grupos de extranje-
ros y connacionales, familias.

Un anciano mixteco se me acercó a venderme caritas. Le 
dije que era arqueólogo y que podía identificar bien si no eran 
originales. Sacó como tres de otra bolsita. Gradualmente fui-
mos rompiendo el hielo vendedor-turista. A los diez minutos 
éramos dos tipos platicando amistosamente de los problemas 
de la región, de las hierbas y sus usos. A lo lejos se veía «una 
serpiente», un camino en medio de la sierra:

—¿Ve esa culebra allá en medio? Une a doce comunidades, 
allá no entran los soldados... nosotros nos cuidamos. El pre-
sidente Obrador nos hizo ese camino, y también nos puso es-
cuelas y mandó maestros. Bajamos al valle a vender nuestras 
artesanías, frutas, hierbas para curar, epazote para el estóma-
go y así… también hongos… Tenemos dos clínicas donde vacu-
nan, pero nuestras parteras viejas enseñan a las muchachas, y 
así con ellas nacen los chamacos… Yo nunca quise irme a Es-
tados Unidos. Casi todo el año tenemos fiestas: de la Virgen, 
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de San José, de San Isidro… Hacemos buen mezcal y otras be-
bidas que no se conocen en el valle… Soy danzante también… 
y enseño a los chiquillos… Tenemos chivitos, puerquitos, ga-
llinas, perros, gatos, guajolotes, burros… Viera qué caros se 
están poniendo los burros…

Inevitable contener mi asombro, entendí lo que para esos 
mexicanos significa un camino, una humilde escuela, un bu-
rro… la devoción por sus tradiciones y también cómo perci-
ben a amlo.

Nos despedimos amistosamente. Nunca nos volveremos a 
ver. Tan lejos, tan cerca el uno del otro.

Me le pegué a un grupo para escuchar la explicación del 
guía, quien enfático decía:

—Aquí el daño lo hicieron los frailes, nos impusieron su 
catecismo y le dieron en la torre a nuestras creencias. Los sol-
dados españoles no hicieron daño. Hernán Cortés trajo mu-
chos avances de Europa…

Los turistas tooodooo le creían… Me daban ganas de inter-
venir, pero me quedé con las ganas.

La conquista espiritual. Llegan los españoles.

En el centro histórico, que está clasificado como Patrimo-
nio de la Humanidad por la Unesco, la arquitectura colonial 
es un fiel testimonio del mestizaje que ahí se generó desde el 
siglo xvi con la llegada de los españoles. Destaca el templo 
barroco de Santo Domingo, por su historia e impresionante 
belleza interior, todo decorado con lámina de oro. A diferen-
cia de lo que hoy es Jalisco, incluyendo Autlán, no fueron los 
franciscanos quienes evangelizaron a los naturales; ahí fue-
ron los dominicos, y ello se refleja en los métodos que utili-
zaron para esa evangelización, así como en los diversos estilos 
arquitectónicos y estéticos en general.
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A la entrada de Santo Domingo existen guías que ofrecen 
sus servicios a los visitantes. La mayoría son mujeres y hom-
bres de edad avanzada y mucha habilidad para ser contrata-
dos. Yo sí acudí a uno de ellos, y me dio una verdadera cátedra 
de la iconografía e historia del precioso recinto. Todas las pre-
guntas me las respondió, con datos exactos y anécdotas que 
difícilmente veremos en algún libro. Me despedí de él agra-
decido. Le extendí un billete de 50 pesos.

—No, señor. Son 150 —me dijo con amable firmeza.
Me pareció caro el precio en primera instancia, pero des-

pués pensé en él, en los agradables momentos únicos e irre-
petibles que me había brindado, así que le completé la cuota.

Solo a manera de despedida, le dije:
—Oiga, señor, sería bueno que antes de hacer el recorrido 

le dijera a los visitantes el costo de su trabajo.
—Pues antes sí lo hacía, pero luego a muchos se les hacía 

caro y ya no me contrataban… Mejor al final… Y discúlpeme 
que lo deje, pero esa familia que va llegando ya me había di-
cho que después de comer harían el recorrido, y mire… ahí 
están, y son ocho…

—¿Otros 150? Muy buenos —le dije.
—No, señor. Son 150 por cabeza… Yo cobro por persona, 

no por grupo.

La omnipresencia de Toledo

A un costado de Santo Domingo se encuentra la casa del 
gran maestro Toledo. Su principal perfil sería el de artista 
plástico: pintor multipremiado, escultor, artesano, promotor 
cultural, activista defensor del patrimonio y gran ser huma-
no. Desde antes de morir, ya había habilitado varios espacios 
de la finca y creó una biblioteca especializada en arte, así como 
el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca (iago).
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El inmueble cuenta con 
cinco salas de exhibición, 
tres de biblioteca, un patio 
central decorado con bellas 
plantas y el café del iago, con 
servicio de cafetería y restau-
rante especializado en plati-
llos típicos de la gastrono-
mía oaxaqueña. La casa fue 
donada al Instituto Nacional 
de Bellas Artes (inba) por la 
familia Toledo, con el propó-
sito de difundir el arte y exhibir la colección gráfica que el 
maestro Toledo comenzaba a formar. Aloja una de las colec-
ciones de artes gráficas más importantes de Latinoamérica.

The New York Times escribió que Toledo era considerado por 
muchos como «el artista vivo más grande de México, quien 
podía trazar su ascendencia hasta los zapotecas que florecie-
ron antes de la conquista española en el siglo xvi en lo que 
hoy es el estado sureño de Oaxaca. Sus pinturas, dibujos, gra-
bados, collages, textiles y cerámicas estuvieron fuertemente 
inspirados en esa herencia». Se podría decir muchísimo de 
este pintor, pero a quien le interese, es fácil obtener más in-
formación. Yo me quedo con la imagen de este artista: desa-
liñado, rebelde, activista (se opuso a que instalaran un Mc-
Donald’s en el centro histórico; luchó junto a comunidades 
zapotecas y mixtecas ante las injusticias del sistema).

Evoco una anécdota personal. Hace varios lustros acudí 
con mi hija Eva a conocer la casa de Toledo, y estábamos sen-
tados en una banquetita del interior, cuando la niña me dice:

—Papá, papá, se metió un indigente al museo.
—¡Ya quisiera ser ese indigente, hija! Ese hombre de hua-

raches, calzón de manta y cabello hirsuto es el dueño de todo 
esto… ¡Él es Francisco Toledo!

Francisco Toledo (1940-2019)
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Toledo es la síntesis del mestizaje. Esa tarde había una re-
unión de jóvenes activistas de diversas comunidades. El ob-
jetivo era analizar su plan de trabajo anual. Se presentaban 
primero en su lengua, y posteriormente ya en castilla. Ale-
gres, formales, responsables. Me dio muchísimo gusto cons-
tatar que el trabajo de Toledo ahí estaba… Creo que no nece-
sito pormenorizar.

Pero lo que me sacudió la 
conciencia fue observar, ya 
por la noche, a un par de ni-
ños, no mayores de diez años, 
pintando en la calle, en la 
plaza principal. Vendían ca-
da obra en 20 pesos. Imposi-
ble separar a esos pequeños 
pintores mestizos de la gran-
deza mixteco-zapoteca, del 
poderío español y del trabajo 
del maestro Toledo. Un artis-
ta que no se arrugaba ante las 
injusticias ni declinaba en su 
ideología ante el despotismo.

Le compré una obra a Ga-
briel. Me la dedicó. Ya cuelga en un muro de la casa, en Aut-
lán, enmarcada, museografiada, amada.

No sé [si el arte puede transformar a la sociedad]. 
Creo que el arte enriquece a la gente. Da, le abre 
mundos. Cambiar en el sentido de que nos haga me-
jores, el arte… ahí sí no creo, no sé… Pero bueno, creo 
que el que haya bibliotecas, exposiciones, conciertos, 
poesía… todo esto enriquece a la gente, y es bueno pa-
ra la gente sensible...»

Francisco Toledo

«Para mi amigo Chuy.»
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LA FERIA INTERNACIONAL 
DEL LIBRO DE GUADALAJARA

Un latigazo al pintor

Reconocida como la feria del libro más importante del 
mundo de habla hispana y la segunda a nivel mundial después 
de la de Fráncfort, es el evento que genera la mayor derrama 
económica en Jalisco, impulsa la cultura entre la ciudadanía, 
promueve la lectura y las nuevas tendencias estéticas y de 
pensamiento no solo a través de las conferencias, sino tam-
bién con coloquios, seminarios, etcétera.

Es atractiva no solo para expertos ubicados en la zona me-
tropolitana de Guadalajara; también puedes ver a un argen-
tino, español, árabe, africano, norteamericano, cubano o de 
otro país. Pero también verás a la juventud autlense que, gra-
cias al entusiasmo de profesores, llevan a sus alumnos a la 
fil, experiencia que nunca olvidarán: el entusiasmo previo 
al día del viaje, las mamás dejándolos temprano en los camio-
nes, las bendiciones, la expectativa.

En esta edición 2022 de la fil tendré la fortuna de presen-
tar mi poemario La verdad es lo único que no cambia, cuya 
temática se enfoca en la vida, temores y tristezas durante la 
pandemia de covid. Los comentarios estarán a cargo de la des-
tacada doctora en letras Silvia Quezada. Viernes 2 de diciem-
bre, stand de la editorial de la U. de G., 13:00 horas. Si andan 
por ahí, dense una vueltita.
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Anécdota

Hace unos ayeres trabajaba en Comunicación Social de 
la U. de G.. Era la primera vez que se efectuaba, en el marco 
de la fil, la celebración del Premio de Periodismo Cultural 
Fernando Benítez (1992). Mi chamba consistía en esperar en 
el aeropuerto a los participantes, entregarles su paquete con 
gafete, pases para comer, programas, etcétera. Una vez reci-
bido, lo contactaba con su anfitrión y se iban. Y yo, a esperar 
el siguiente vuelo.

Recuerdo que, aproximadamente a las once de la mañana, 
llegaba el gran pintor y escultor mexicano (que en paz descan-
se) José Luis Cuevas, todo un superstar del arte. Sí, el mismo 
joven psicodélico, rebelde, de intensa mirada que encabezó 
un movimiento estético y político contra los muralistas, pues 
Diego y compañía descalificaban y bloqueaban a las nuevas 
expresiones. «No hay más ruta que la nuestra», se ufanaba 
autocráticamente en pregonar Siqueiros.

Bueno, pues teniendo como espacio y territorio la jipiteca 
y pacheca Zona Rosa del entonces Distrito Federal, José Luis 
y otros más llamaron a su movimiento, a finales de los años 
cincuenta, «La Generación de la Ruptura» o «La Cortina de 
Nopal», del cual elaboraron un manifiesto donde señalaban 
que el arte es dinámico y cambiante. Respetaban al muralis-
mo mexicano, pero ellos eran más cosmopolitas y represen-
taban a otra generación.

«La Cortina de Nopal» es un manifiesto publicado en 1956 
por José Luis Cuevas en México en la Cultura, suplemento cul-
tural del periódico Novedades. En 1959, el texto también fue 
publicado en inglés en la Evergreen Review y sería reproducido 
en el libro autobiográfico Cuevas por Cuevas (1965).

Parte de su movimiento consistió en pintar un mural en 
una pared ubicada en el corazón de la Zona Rosa, pero era un 
mural efímero, como nuestra existencia, como las pompas 
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de jabón… por lo que, al terminar su ejecución, y en medio de 
risas, copas y libertad, el maestro Cuevas lo eliminó. Le echó 
cubetadas de pintura ante el asombro de ciudadanos y medios 
de comunicación ahí reunidos.

Regresando al aeropuerto de Guadalajara, el anfitrión que 
se le asignó a José Luis Cuevas era el entonces rector del Cen-
tro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseño (Cuaad), ar-
quitecto y pintor Sergio Zepeda, conocedor, por cierto, de la 
obra de Atanasio Monroy. Incluso, en una edición del Premio 
de Pintura, fungió como jurado. De la época que les comento 
aún no existía el concurso. En fin, ahí estábamos el arquitec-
to y su servidor esperando a Cuevas en un stand que se había 
habilitado exclusivamente para la U. de G., ubicado antes de 
que el pasajero llegara a la sala correspondiente.

Cuando llegó el pintor, de inmediato fuimos a su encuen-
tro. Amablemente nos presentamos y nos dirigimos hacia la 
combi universitaria. Como se había diseñado la logística, una 
vez que el invitado era entregado a su anfitrión, este ya era res-
ponsable de él: lo llevaba al hotel y lo acompañaba a las activi-
dades programadas. Yo me regresaba a mi puestito —stand— 
a esperar al siguiente. En esas estábamos, rumbo a la combi, 
cuando un par de sujetos elegantemente vestidos se nos em-
parejaron, uno de cada lado. Amable y refinadamente nos sa-
ludaron. Olían a loción cara —Aramis, creo—. Sin detener-
nos, uno de ellos me preguntó:

—¿Cómo les fue de viaje?
—No, yo no vengo desde México, aquí vamos acompañan-

do al maestro Cuevas a la combi.
Noté que entre ellos se voltearon a ver con rapidez.
—Ah, eso es… pues tenemos una invitación para el maestro 

Cuevas y queremos llevarlo… en nuestro vehículo.
No bueno. Entonces ya los vi con mayor atención. Uno de 

ellos tomó del brazo al pintor y lo jaló delicadamente unos 
metros, hablándole casi al oído. Cuevas lo miró fijamente con 
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sus ojos azules y, posteriormente, nos vio a los de la U. de G. 
Tranquilamente nos preguntó a qué hora y dónde, específi-
camente, tenía que estar de acuerdo con el programa. El ar-
quitecto Zepeda sacó el itinerario y le comunicó que su pri-
mer evento, la presentación de un catálogo, era hasta las 19:00 
horas.

Llegamos a la salida del aeropuerto. Detrás de la combi es-
taba una limusina blanca, con una espectacular rubia en el 
asiento trasero y una botella de champaña recién destapada.

Casi atónito, le dije a Cuevas:
—Maestro, mi obligación es contactarlo con el arquitec-

to Sergio, quien, en el vehículo oficial, lo llevará a su hotel.
Con una cautivadora sonrisa, puso su mano en mi hombro 

al tiempo que me decía, buscando mi nombre en el gafete que 
colgaba de mi cuello:

—Jesús… no te preocupes. Estaré a tiempo para mi acti-
vidad de las 19:00 horas. Arquitecto Zepeda, nos vemos a esa 
hora sin falta.

Y sin más decir, se subió a la limusina. Solo alcancé a ver 
que la chica lo recibió con un besito y una enorme sonrisa. 
Uno de los señores que se lo llevaron me dijo:

—Usted no se preocupe, joven Jesús. Todo estará bien…
Casi, casi me daba una propina el cabrón.
El arqui y yo nos quedamos con resignación al lado de 

nuestra humilde combi. Ni modo —le dije— yo tengo que 
quedarme aquí, vaya por favor a la oficina y reporte lo que pa-
só… (aún no existían los celulares).

Por la tarde, ya en la fil, llegó el pintor Cuevas minu-
tos antes de la hora. Lucía fresco, brillante, de buen humor. 
Cuando me vio, abriéndose paso entre la gran cantidad de 
gente que ya lo esperaba, se acercó caminando lenta y felina-
mente con sus ojos de gato, al tiempo que pausadamente me 
decía:
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—Ya ves… Jesús… todo bien. Mira, te traje un obsequio 
—entregándome un videocasete (vhs) autografiado, que 
contenía un documental sobre su vida y obra. Aún lo conser-
vo con profundo agradecimiento y algo de nostalgia.

El arquitecto Sergio Zepeda dejaría la rectoría del Cuaad 
y, hasta la fecha, se dedica a gozar con toda libertad y pleni-
tud de su trabajo como creador de las artes plásticas. Vive en 
Guadalajara.

En 1995, al inicio del periodo de Víctor González Romero 
como rector general y Adolfo Espinoza de los Monteros como 
rector del Cucsur, yo tenía que tomar una decisión de vida: 
o me quedaba en Guadalajara o me subía al galeón llamado 
Cucsur, Autlán. Hasta la fecha, radico en Autlán.

Todos los días, al levantarse, se tomaba una foto frente al espejo. 
Lo hizo hasta que murió. Tenía una interesante columna de opi-
nión en Excélsior llamada: Cuevario. José Luis Cuevas murió en 
la Ciudad de México, a la edad de 83 años, el 3 de julio de 2017. Fo-
tografía: Foto del Archivo de la Coordinación Nacional de Artes 
Visuales del inba.
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Con el arquitecto volví a convivir años después, cuando ya 
habíamos creado el Premio de Pintura José Atanasio Monroy 
(1999), y en su calidad de jurado acompañó la celebración de 
esa edición del concurso, hoy convertido en la segunda bienal 
más importante a nivel nacional en su género.

Acompañados de vino tinto, en amena charla ya de ma-
drugada, comentábamos con el arquitecto aquella anécdota.

—No pues, yo también hubiera cambiado la combi por la 
limusina… incluyendo el regalito —decía pícaro el buen Ser-
gio Zepeda.

—¡Eso fue un latigazo! —le dije festivamente, empinando 
mi copa hasta el fondo.

Años, varios años después (2013), en un consultorio mé-
dico de Monterrey, mientras esperaba solo, demacrado y con 
poco aire en los pulmones mi turno, tomé una vieja revista 
y, sin muchas ganas, la empecé a hojear. De pronto vi un re-
portaje sobre una visita de Cuevas al World Trade Center de 
Guadalajara. Busqué la fecha y sí, era de años atrás. Ahí es-
taba el maestro Cuevas, con una copa en la mano, rodeado de 
gente bonita y de billetes. Hasta el soponcio que me andaba 
dando se me quitó, pues de inmediato relacioné esa foto con 
aquella anécdota juvenil.

Pero hasta entonces supe que al canijo lo habían invitado a 
inaugurar una exposición de diamantes. ¡Hasta entonces! Lo 
supe azarosamente, en una lluviosa, oscura y solitaria noche 
de octubre en Monterrey, Nuevo León.

Mientras escribo esto décadas después, en Autlán, justo 
ahora, 26 de noviembre de 2022, siendo las 23:40 (¡congelen 
el tiempo… por favor!), me surgió una duda: ¿Cómo diablos 
supieron los señores que se lo llevaron en qué vuelo llegaría? 
¿Cómo lo supieron? Porque aparentemente no había existi-
do contacto entre ellos… No lo sé… Solo sé que la verdad es lo 
único que no cambia. Ahí nos vemos.
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Y EL TREN MAYA

La semana pasada se llevó a cabo el xiii Congreso Inter-
nacional de la Red Internacional de Investigadores en Tu-
rismo, Desarrollo y Sustentabilidad (Riturdes), colaborando 
como coorganizadores el profesorado que integra el Cuerpo 
Académico Turismo Sostenible e Interculturalidad (catsi). 
La sede anfitriona fue la Universidad Intercultural Maya de 
Quintana Roo (Uimqroo) y el lema establecido fue: «Cons-
truyamos un turismo sostenible para un futuro de paz», ba-
sado en los Objetivos del Desarrollo Sostenible (ods), que 
tienen como prioridad erradicar la pobreza, y en la Organi-
zación Mundial del Turismo, que para el día mundial de 2024 
eligió como lema: «Turismo y paz», reconociendo al turismo 
como un motor de desarrollo que promueve el aprecio por la 
biodiversidad y las culturas del mundo. El municipio don-
de se encuentra la Uimqroo es José María Morelos, ubicado 
dentro de la zona maya, al oeste del estado de Quintana Roo.

El programa general estuvo dividido en dos partes. En la 
primera se analizó este mundo maya desde una lógica acadé-
mica, con la participación de investigadoras e investigadores 
de diferentes universidades del país. La segunda parte consis-
tió en trabajo de campo, que incluyó la interacción con comu-
nidades mayas que están desarrollando proyectos comunita-
rios basados en su ancestral riqueza biocultural.
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La perspectiva académica

Algunas de las ponencias que se presentaron fueron: «Cul-
tura de la paz y sostenibilidad del turismo: seguridad ciu-
dadana en dos destinos turísticos de Chiapas», «Calidad del 
servicio en Pueblos Mágicos: enfoque de los prestadores de 
servicios turísticos en El Fuerte, Sinaloa», «Estrategias pa-
ra la revalorización de los saberes sobre plantas medicinales, 
con enfoque de turismo rural en San Carlos, Quintana Roo», 
«Turismo y violencia: la actividad turística en San Cristóbal 
de Las Casas»

Trabajo de campo: un pequeño acercamiento 
al otro México

Comunidad de Tihosuco, que los habitantes describen co-
mo «un pueblo maya vivo, testigo de los flujos de la histo-
ria». Probar sus alimentos es un verdadero placer. Utilizan 
la chaya en diferentes platillos y presentaciones. Ni se diga 
del maíz y, en general, de su gastronomía, que —hay que de-
cirlo— huele más a maya que a España, pero que forma par-
te del sincretismo que inevitablemente se produjo. Ahí pu-
dimos interactuar con los habitantes; créanme que es gente 
educada, respetuosa. No consumen clonazepam para dormir 
en paz ni van al psiquiatra para encontrarse con lo mejor de 
sí mismos, con su espiritualidad.

No son perfectos, porque son humanos como tú o como yo, 
pero son bastante solidarios y saben bien de dónde vienen, 
dónde están, quiénes son y adónde quieren ir. En Tihosuco 
destaca el museo, «único en México dedicado a la historia de 
la resistencia indígena y la Guerra de Castas», esta Guerra 
Social Maya que se prolongó hasta principios del siglo xx.
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También estuvimos en la iglesia del Divino Niño de Tiho-
suco, la cual se encuentra en mal estado y requiere un plan 
de restauración.

Óleo exhibido en el Museo de la Guerra de Castas. Foto: Jesús D. 
Medina.

Taller Lool Chuy, en la comunidad X-Pichil, ubicada en 
Felipe Carrillo Puerto. Es un taller textil integrado por mu-
jeres que, gracias a su esfuerzo y enorme capacidad de traba-
jo, se han organizado al grado de obtener reconocimientos 
nacionales e internacionales. Magaly Pech Chuc es su repre-
sentante; es admirable el nivel cultural y simpatía que tiene. 
Al igual que sus compañeras, hablan sonriendo, viéndote di-
rectamente a los ojos, como tratando de vincular conciencias. 
Nada de egos.

Sacalaca, comunidad que produce sus propios alimentos 
mediante la milpa maya, intercambia productos con otras 
localidades y conserva su idioma. Ahí se tuvo una charla de 
aprendizaje colectivo con los responsables de proyectos co-
munitarios. Ellos le apuestan al modelo de turismo comu-
nitario rural, apegado a su valioso patrimonio biocultural. 
Se encuentra un cenote que, con las debidas precauciones, se 
puede visitar acompañado de un guía local. Tres colegas fue-
ron los valientes que se animaron a meterse a esas míticas 
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aguas. Cabe mencionar que uno de los encargados del em-
prendimiento es Alfredo, egresado de la Uimqroo, ahora pro-
fesor, investigador y astuto preservador de la cultura maya.

Recorrido en el Tren Maya 
(trayecto Felipe Carrillo Puerto-Tulum)

Se nos había dicho que «la construcción y el inicio de las 
operaciones del Tren Maya es un parteaguas que se concibió 
como uno de los megaproyectos federales para apoyar a las co-
munidades locales, generar empleo y oportunidades econó-
micas sostenibles, haciendo necesario estudiar cómo ha sido 
su planificación e incidencia».

Algo que destaca es la seguridad, a cargo de elementos del 
Ejército y la Guardia Nacional. Es evidente que aún falta 
por construir, incluidos los hoteles que se planean instalar 
en cada estación. Es económico: el recorrido Felipe Carrillo 
Puerto-Tulum costó poco menos de ochenta pesos. Hay des-
cuentos para diversos sectores sociales: estudiantes, maes-
tros, personas de la tercera edad y habitantes de comunida-
des cercanas que, con una identificación, comprueban su 
residencia. Gente joven trabaja en el interior de los vagones; 
dentro de sus funciones está atender el servicio de alimentos 
y bebidas. Les falta mayor fogueo o capacitación. Están cha-
vos(as), tienen futuro.

Y después de varios días…

Un fenómeno que, desde mi perspectiva, logré observar 
consiste en las opciones que tienen los jóvenes mayas: irse a 
trabajar en el área de alimentos, bebidas y hotelería en los des-
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tinos más conocidos a nivel global —Cancún, Tulum, Playa 
del Carmen—, con todos los beneficios y contradicciones que 
la globalización, como paradigma, genera.

La segunda opción sería la de quienes apuestan por el tu-
rismo comunitario, como en Sacalaca, por ejemplo. Este mo-
delo se basa en los saberes y ecosistemas que de alguna mane-
ra subsistieron resistiendo los diversos efectos que produjo la 
invasión española iniciada en el siglo xv, y que son parte de la 
actual identidad nacional —o al menos de una parte de este 
territorio que hoy llamamos México.

Ese México es el mismo territorio que la cultura occiden-
tal descubrió, es decir, esas comunidades pertenecientes a la 
civilización maya fueron conquistadas: los mayas o los mexi-
cas no fueron a invadir la península Ibérica y a generar un 
proceso de colonización; los tarascos no fueron a imponer el 
idioma purépecha, ni los texcocanos fueron a derrumbar ca-
tedrales y levantar pirámides con Tláloc a la cabeza, exigien-
do olvidarse de sus principios religiosos.

En el México del siglo xxi, y para evitar misiones impo-
sibles —como volver al futuro o al túnel del tiempo—, es re-
comendable reconocer los principales elementos culturales 
que siglos de mestizaje han ido construyendo. Asumir una 
postura ecléctica y rescatar lo mejor de la cultura ibérica, así 
como de las civilizaciones precolombinas. La historia, al igual 
que la naturaleza, tiende a ser pragmática —a veces sin tener 
conciencia de ello—; la sobrevivencia marca pautas y moldea 
paulatinamente las realidades, muchas veces de forma vio-
lenta e insensible al dolor ajeno.

Hierro sobre madera es la historia
Sucesión de puntos, la existencia
Arroyos de temporal, nuestras vidas
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Esta semana se dio a conocer que arqueólogos de la Uni-
versidad de Arizona, liderados por el doctor Thomas Lucke, 
descubrieron una ciudad maya perdida en la península de 
Yucatán. Este asentamiento contiene miles de edificios den-
samente agrupados en un área pequeña. Gracias al uso de 
tecnología de radar láser o lidar (Light Detection and Ran-
ging), el equipo identificó cerca de 7 000 estructuras, entre 
ellas pirámides, un juego de pelota y construcciones residen-
ciales, distribuidas en unos 129 kilómetros cuadrados.

«No solo encontramos áreas rurales y asenta-
mientos más pequeños. También encontramos una 
gran ciudad con pirámides justo al lado de la única 
carretera de la zona, cerca de un pueblo donde la gen-
te ha estado cultivando activamente entre las ruinas 
durante años.»

Aún hay mucho que investigar, profundizar en los concep-
tos teóricos, correlacionar estudios y encontrar los vínculos 
entre ese mundo maya y el actual mestizaje del México del 
siglo xxi.

En cierta ocasión, un par de extranjeros que recorrían la 
zona arqueológica de Chichén Itzá comentaron entre ellos 
(en inglés):

— Where did the people who built these wonders go?
El guía maya, que trabajaba en las maravillas que alguna vez 

construyeron sus antepasados, respondió:
— No nos hemos ido, aquí estamos todavía.

Wiinikil yöok ol’ kaab, jée bixo’ one: Ser en el mun-
do, ser nosotros (Universidad Intercultural Maya de 
Quintana Roo).
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Analizado desde la perspectiva de la antropología, el con-
cepto de cultura es el conjunto de símbolos, valores, actitudes, 
habilidades, conocimientos, significados, formas de comuni-
cación y organización sociales, y bienes materiales que hacen 
posible la vida de una sociedad determinada y le permiten 
transformarse y reproducirse como tal, de una generación a 
las siguientes.

Esta es solo una de las posibles definiciones antropológi-
cas de cultura, porque en ese terreno no hay un acuerdo uná-
nime; pero es suficiente para servir de base a la discusión del 
tema. Según la perspectiva antropológica de cultura —y en 
esto sí hay consenso—, todos los pueblos, todas las sociedades 
y todos los grupos humanos tienen cultura.

Y todos los individuos, que necesariamente pertenecen a 
algún sistema social organizado, tienen también cultura, ba-
sada en la educación y el conocimiento tradicional y científi-
co; lo cual es fundamental para el avance tecnológico y demo-
crático, ya que transforma a los individuos y a las sociedades, 
y porque exige a todos el manejo de los elementos culturales 
indispensables para participar en la vida social (es decir, los 
valores, los símbolos, las habilidades y todos los demás rasgos 
que forman la cultura del grupo).

A partir de esta concepción de cultura, deja de tener senti-
do hablar de pueblos o individuos cultos e incultos: todos tene-
mos cultura, nuestra propia y particular cultura. Apoyados 
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en esta concepción antropológica, hablaremos aquí de cul-
tura y, en consecuencia, de patrimonio cultural y educación.

La cultura es dinámica. Se transforma constantemente: 
cambian los hábitos, las ideas, las maneras de hacer las cosas 
y las cosas mismas, para ajustarse a las transformaciones que 
ocurren en la realidad y para transformar, de manera cons-
ciente e inconsciente, a esta realidad. Las causas de esta diná-
mica cultural son diversas y tienen un peso relativo diferente 
en cada situación concreta de cambio.

En algunos casos, pesan más los factores internos: la crea-
tividad de la sociedad, las posturas críticas y propositivas de 
las instituciones educativas y el juego de circunstancias pro-
pias que obligan a que se modifiquen algunos aspectos de su 
cultura. En otros, las causas determinantes de los cambios 
son externas: se alteran de alguna manera las relaciones que 
mantenía una sociedad con otras y esto exige ajustes en su 
cultura. Generalmente, intervienen tanto factores internos 
como externos, entrelazados en una compleja dialéctica.

Pero el hecho cierto es que las culturas están en permanen-
te transformación. Estos cambios tienen una consecuencia 
importante para el tema que aquí nos ocupa: toda sociedad va 
acumulando un acervo de elementos culturales (bienes mate-
riales, ideas, experiencias, políticas públicas, etc.) que ha he-
cho suyos a lo largo de su historia, porque los creó, los adoptó o 
se los impusieron —como en el caso de nuestro país con la lle-
gada de los españoles en 1519— y como ha ocurrido en muchos 
otros países que han sido colonizados de diversas maneras.

En épocas anteriores se conquistaban territorios (por eso, 
la invasión de los rusos a Ucrania es algo totalmente fuera 
de lugar); actualmente se conquistan mercados internacio-
nales, aprovechando la digitalización de la sociedad, las tic, 
así como los avances tecnológicos, en un contexto de globali-
zación donde las naciones con mayor desarrollo democráti-
co, científico y tecnológico imponen sus normas y formas de 
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apreciación de la realidad, generando una economía basada 
en el consumismo y el individualismo.

Habrá que destacar también que existen comunidades go-
bernadas por personajes que, lamentablemente, no poseen 
una visión moderna, democrática e incluyente de la gober-
nanza; es decir, de la participación en los asuntos de interés 
público de los diversos actores sociales y cuya cultura política 
es muy pobre. Un claro ejemplo de ello lo vemos en las discre-
pancias que el gobernador Enrique Alfaro ha generado con la 
Universidad de Guadalajara, la cual tuvo que mostrar la fuer-
za de la razón para defender sus derechos en una histórica 
marcha que logró concentrar a más de 104 000 personas en 
el corazón de Guadalajara. Además de la comunidad univer-
sitaria, acudieron grupos de familiares de desaparecidos, de 
víctimas de feminicidio y otras agrupaciones que, ejerciendo 
su derecho a la libertad de expresión, mostraron su tristeza 
y rabia ante la ineptitud de las autoridades correspondientes.

Pero volviendo al tema del patrimonio y los elementos cul-
turales, observamos que algunos mantienen plena vigencia 
como recurso para practicar o reproducir su vida social, en 
tanto que otros han perdido su vigencia original y han pasa-
do a formar parte de su historia, o se han perdido u olvidado 
para siempre. Cuando hablamos del patrimonio cultural de 
un pueblo, a lo que nos estamos refiriendo es, precisamente, 
a ese acervo de elementos culturales —tangibles unos, intan-
gibles los otros— que una sociedad determinada considera 
suyos y de los que echa mano para enfrentar sus problemas 
(cualquier tipo de problemas, desde las grandes crisis hasta 
los aparentemente nimios de la vida cotidiana); para formu-
lar e intentar realizar sus aspiraciones y sus proyectos; para 
imaginar, gozar y expresarse.

Ningún acto humano (recordando siempre que el hombre 
es un ser en sociedad) puede imaginarse ni realizarse más que 
a partir de un acervo cultural previo. Aun los actos biológicos 
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naturales de la especie se efectúan en forma diferente (y se 
les otorgan significados diferentes), porque ocurren siempre 
en un contexto, en una realidad concreta en el tiempo y espa-
cio. Por ello, el conjunto de elementos que integran la cultura 
desempeña un papel de primera importancia para la existen-
cia de la humanidad. En la medida en que la cultura, en ge-
neral, logre —a través de los elementos culturales— permear 
e impactar en el mejoramiento de la cultura política de una 
comunidad, tendremos mejores gobernantes, pues bien reza 
el dicho: «Edúcalos o padécelos».
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EL CONGRESO 
IMPONDERABLE EN EL MES 

DE LA PATRIA O MUERTE

Del 30 de agosto al 2 de septiembre se llevó a cabo el Con-
greso de Investigación Aplicada al Turismo 2022, organizado 
por la Sectur, la Secretaría de Turismo de Zacatecas y la Uni-
versidad Autónoma de Zacatecas. Fue el primero en modali-
dad presencial después de la pandemia. Los días anteriores 
se habían presentado episodios violentos, incluyendo quema 
de vehículos, bloqueos de caminos y demás situaciones que, 
como sabemos, han ocurrido durante años y ante las cuales 
hemos estado en un estado de indefensión. Desde que inició 
la 4T, la situación ha empeorado, pues se carece de estrategias 
eficaces para su erradicación, y no ocurrencias como «abra-
zos, no balazos» o decir que «los van a acusar con su mamá 
por andar haciendo travesuras».

Quienes ya habíamos confirmado nuestra participación 
empezamos a recibir diversos correos que intentaban tran-
quilizarnos, diciendo que no había ningún tipo de riesgo. Sin 
embargo, la Universidad de Zacatecas suspendió clases en el 
campus Fresnillo, que es donde ocurrieron los principales 
hechos delictivos. Ante esto, el gobernador Monreal (sí, de la 
dinastía del senador Ricardo Monreal, hermano) se mostró 
molesto y declaró ante la prensa su desacuerdo con la suspen-
sión de clases.

Finalmente, nos trasladamos por vía terrestre desde Aut-
lán hasta Zacatecas, de día y por la carretera de cuota (carísi-
ma). Hacía rato que no conducía un vehículo estándar duran-



286

JESÚS D. MEDINA GARCÍA

te tantos kilómetros, así que al principio tuve que adaptarme 
a esta modalidad.

Cuando pasamos por el Puente de Calderón, fue inevita-
ble recordar, en este «mes de la patria», la famosa batalla del 
Puente de Calderón, cuando los insurgentes comandados por 
Hidalgo y Allende, entre otros, habían tomado la Alhóndiga 
de Granaditas en Guanajuato, sitio estratégico donde se al-
macenaban granos, pólvora y donde se habían refugiado no-
bles y personas adineradas ante el ataque de las masas, que, 
incontrolables, saqueaban, quemaban, violaban, ebrios y lle-
nos de rencor. Varias fuentes señalan que Allende, militar de 
formación, estaba más que molesto al ver el saqueo de Gua-
najuato, por lo que se dirigió furioso a Hidalgo exigiéndole 
que detuviera la masacre, pues esos no eran los principios por 
los que él y sus tropas luchaban. La respuesta del cura Hidal-
go fue: «¿Cómo quieres que aplane años, siglos de opresión y 
humillación?»

Y la discrepancia siguió. Allende y sus seguidores optaban 
por tomar la capital del reino, es decir, Nueva España, la hoy 
llamada Chilangolandia. Hidalgo y sus aliados (que no tenían 
formación militar, pero sí liderazgo popular) decidieron par-
tir hacia Guadalajara, reorganizarse y reunir más gente y re-
cursos. Sabía que José Antonio Torres, el Amo Torres, origina-
rio de Zacoalco (aún no «de Torres», pues aún no moría), se 
había levantado en armas y le tenían preparada una entrada 
triunfal a las tropas rebeldes.

Cabe decir que poco tiempo después el Amo Torres fue 
capturado, torturado y asesinado de la manera más perversa 
y cruel, al ser desmembrado por caballos tirando de sus ex-
tremidades. Cuando vayan al Mercado Corona, verán la es-
tatua del Amo Torres, entre olores a taquitos, birote y torta 
ahogada.

¿Qué hubiera pasado si le hubieran hecho caso a Allende? 
Pues, ante las noticias de lo sucedido en Guanajuato, las cla-
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ses adineradas y los altos funcionarios eclesiásticos y civiles 
habían huido a Veracruz. Solo Félix María Calleja, la «espa-
da del Virrey», permaneció con sus tropas. Si los insurgentes 
hubieran avanzado hacia la capital, tal vez la habrían toma-
do y se habrían ahorrado muchas vidas y años de guerra. Tal 
vez. Eso es lo que se conoce como un imponderable de la histo-
ria: «qué hubiera pasado si esto o aquello». En contra del de-
seo de Allende, avanzaron hacia Nueva Galicia; sin embar-
go, Calleja había preparado una emboscada que le permitió 
ganar la batalla. Al poco tiempo, Hidalgo, Allende, Abasolo y 
Jiménez fueron traicionados, capturados, humillados y de-
capitados en Acatita de Baján. Nunca faltan los traidores (o 
traidoras); tal vez sean más peligrosos que un enemigo con-
feso. Hipocritotas.

Todo eso pasó por mi cabeza mientras una fila de tráile-
res me rebasaba a más de 130 kilómetros por hora, lo cual me 
hizo volver al presente y pensar en llegar a salvo a Zacatecas.

Destacaría lo bien conservado que está el centro histórico 
zacatecano. Por algo es Patrimonio de la Humanidad. Su ri-
queza cultural es notable, destacando su patrimonio tangible 
arquitectónico civil y religioso, su gastronomía, su arte plás-
tico y su patrimonio museístico. La mayoría de los museos 
han incorporado la digitalización de diferentes formas para 
modernizar sus bienes sin abandonar prácticas tradicionales 
como los paseos guiados, las callejoneadas, la gastronomía y 
las artesanías, incluyendo, por supuesto, las alusivas a la mi-
nería, especialmente a la plata.

Volviendo al congreso, se presentaron trabajos muy inte-
resantes y objetivos, sin hacer cuentas alegres, pues se desta-
caban los aspectos positivos y negativos del turismo cultural 
y las acciones que deberían emprenderse. Profesores y cientos 
de estudiantes participaron activamente. Por cierto, a quie-
nes fuimos en calidad de foráneos nos llamó la atención que, 
cuando entró el gobernador Monreal al Teatro Calderón pa-
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ra la ceremonia de inauguración, la gente se puso de pie y la 
banda militar que haría honores a la bandera inició las no-
tas de la festiva Marcha de Zacatecas. Y como todo un supers-
tar, el gobernador saludaba sonriente a quienes encontraba 
en su camino hacia el presídium. Después nos informaron 
que existía un decreto que ordenaba que, cada vez que el go-
bernador en turno llegara a un recinto público, por ley debía 
entonarse esa marcha.

Caminar por el centro de Zacatecas es sumergirse en la 
época colonial, con sus museos llenos de santos, monjes, 
monjas, panificadoras, pero también con la modernidad es-
tética del mestizaje que propició la conformación de la nación 
que hoy llamamos México. Eso que se quiere, ingenuamente, 
borrar de nuestra historia, pero que es imposible.

Finalmente, antes de emprender el regreso, quisimos ha-
cer un pequeño video de la leyenda de la Condesa con la jo-
ven guía que nos había acompañado caracterizada como do-
ña María Ana de la Campa y Cos y Zevallos Villegas, condesa 
de San Mateo de Valparaíso, «mujer de mucho dinero y gran 
corazón que habitó en la ciudad de Zacatecas en tiempos de 
la Colonia». Nos encontramos con otra condesa, le pregun-
tamos por la persona que nos había guiado durante la noche 
zacatecana, le mostramos una foto y nos dijeron que posible-
mente se trataba de otra agencia de recorridos turísticos. Pe-
ro no, pues en la foto se veía claramente como fondo parte de 
la barroca fachada de la catedral. Ya como diciendo «no den 
lata», nos dijeron que tal vez era nueva y por eso no la cono-
cían. Con lluvia llegamos de noche a los Autlanes, para com-
partir experiencias de aprendizaje con los estudiantes, las 
ponencias del congreso y hasta los misterios de las leyendas, 
vivas o no vivas. A veces ya no sé qué es verdad y qué ficción. 
Interesante.
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Tal vez los grandes pilares en los que descansa el proceso ci-
vilizatorio de nuestra especie sean el arte, la ciencia y la espi-
ritualidad reforzando la esencia humana. No van separadas, 
en la realidad se entrelazan retroalimentan, contradicen, 
evolucionan, involucionan, en resumen:, Son dinámicas, es-
tán en movimiento, cada instante único e irrepetible.

En el caso del arte, se calcula que las primeras manifesta-
ciones artísticas se remontan a 50 000 años de antigüedad, 
aunque son aproximaciones. Cada vez surgen nuevos estu-
dios que gracias a la tecnología actual brindan diversos datos 
con mayor precisión.

Han sido en las cuevas y concheros donde se han encontra-
do esas primeras manifestaciones artísticas, y hasta la fecha, 
se requieren los espacios, tiempos, condiciones, apoyos para 
su desarrollo. Digamos que se requiere a los artistas y la ges-
toría que les apoye e impulse.

Y precisamente ese perfil es el que quisiera comentar bre-
vemente de Raúl Padilla López: el de promotor del arte, la 
cultura y la educación.

La puesta en marcha de la Reforma Académica que dio pie 
a la Red Universitaria de Centros Regionales y al Sistema de 
Educación Media Superior con lo que se alcanza una cober-
tura educativa prácticamente en todo el territorio estatal, en 
aquellos años de inicio de la Reforma en uno de sus documen-
tos base se señala:
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«la Universidad de Guadalajara será un sistema 
estatal de educación superior descentralizado y des-
concentrado, que habrá consolidado su carácter po-
pular al llevar los procesos, productos y servicios de 
su quehacer universitario a todos los sectores de la 
población, en las diferentes regiones del estado, con 
calidad y alto grado de competitividad.»

Y es en ese sentido que el quehacer universitario ha generado 
un vigoroso impulso a la cultura y las artes, enriqueciendo la 
oferta artística local y algo muy importante: creciendo la ges-
tión e infraestructura para el desarrollo personal y regional.

Algunos ejemplos ( evidencias concretas) de lo anterior tan 
solo en Autlán y El Grullo serían: El centro cultural José Ata-
nasio Monroy ( auditorio y salas multiusos), la Casa Univer-
sitaria sede de la Pinacoteca que la Bienal de Pintura Atanasio 
Monroy ha generado, la Biblioteca Antonio Alatorre y se tra-
baja en la creación del Museo de la Grana con todo el rescate 
arqueológico que ello implica, Las instalaciones y creación de 
la Licenciatura en Artes con sede en El Grullo, el impulso a la 
labor editorial… en fin.

Y el mismo fenómeno se reproduce en donde está la pre-
sencia universitaria incluso en Los Ángeles California.

Resulta esperanzador ver a miles de niños y jóvenes acom-
pañados de sus profesores que desde hace décadas acuden 
anualmente de distintos municipios del estado a la Feria In-
ternacional del Libro.

Queda el legado de Raúl Padilla, compromiso y pasión 
creativa.
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Jesús D. Medina García

Simpatía por 
el débil

Relatos de pasión y olvido

Jesús D. Medina García
(Ciudad de México, 1963)

Estudió el bachillerato en el Cole-
gio de Ciencias y Humanidades de 
la unam, la licenciatura en Historia 
en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Guadalajara, y 
la maestría en Ciencias de la Edu-
cación en la Universidad de Mon-
terrey. Actualmente es candidato 
a doctor en Ambientes y Sistemas 
Educativos por el Sistema de Uni-
versidad Virtual de la U. de G., y 
profesor investigador titular en la 
misma universidad.

Como investigador, ha partici-
pado en diferentes proyectos del 
área de Ciencias Sociales y Huma-
nidades, entre los que destacan: «La 
ruta del galeón de Manila», «Colec-
ción de compositores de la región 
Costa Sur», «La ruta rulfiana alter-
na», «Vida y obra de José Atanasio 
Monroy» y «Patrimonio cultural 
regional». 

Es consocio de la Benemérita 
Sociedad de Geografía y Estadística 
del Estado de Jalisco, miembro de 
la Asociación de Historiadores de 
Jalisco Carmen Castañeda García, 
y miembro del comité fundador de 

la Bienal Internacional de Pintura 
José Atanasio Monroy.

Cuenta con diversas publicacio-
nes en el área de cultura, historia, 
turismo y educación. Junto con 
Sergio Fong, fundó en los ochenta 
la editorial Alimaña Drunk. Allí 
publicó por primera vez uno de sus 
relatos más entrañables y rockeros: 
El blues del Chopo. También es au-
tor de los poemario Pescados vivos 
que peces fueron y La verdad es lo 
único que no cambia, cuyo tema 
central es la pandemia del covid.

Jesús Donaciano Medina García, 
mejor conocido como Chuy Medi-
na, en los arrabales de la existencia, 
se encuentra incluido en tres anto-
logías y en el Diccionario de escrito-
res jaliscienses.

El autor dice, a sus más de seis 
décadas de andar en el rock and roll, 
que espera terminar sus días en este 
planeta Tierra haciendo y vivien-
do de lo que su mamá (q. e. p. d.) le 
enseñó desde que tenía cinco años, 
allá por los rumbos de lo que hoy es 
Plaza Las Torres, en Guanatos: leer, 
escribir y hablar.

Entre menos hable, y más escri-
ba y lea, mucho mejor. También 
dice que se siente más del siglo xx 
que del actual. Empieza a tener sín-
tomas interesantes, pues ya confun-
de la realidad con la ficción (como 
el Quijote), habla con entes imagi-
narios, sobre todo cuando está en 
la azotea observando el firmamen-
to de madrugada. Apenas ahora, y 
entre candilejas, se percató de que 
lo suyo sí es el amor, pero no el de 
pareja.
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S impatía por el débil: Relatos de pasión y olvido es 
una antología inclasificable y necesaria. Jesús 
D. Medina García —cronista urbano, histo-

riador del alma y explorador de lo cotidiano— nos 
entrega en este libro una selección de sus mejores 
columnas, publicadas en el último año en la Red de 
Columnistas de Letra Fría.

Desde las raíces profundas de Autlán de Nava-
rro hasta los ecos del rock, desde los carnavales po-
pulares hasta los enigmas de la poesía y la ciencia 
ficción, este volumen reúne crónicas, relatos lite-
rarios y textos de reflexión social en los que resue-
nan la ternura, el inconformismo y el humor. En 
sus páginas, conviven Don Memo Roldán y Carlos 
Santana, los cometas y los lobos, los trovadores y los 
estudiantes del 68, en un mural plural de voces que 
narran el olvido, la esperanza, la muerte y la belleza 
de lo simple.

A medio camino entre la memoria y la imagina-
ción, Simpatía por el débil es un viaje literario por los 
márgenes de la historia y del corazón humano, es-
crito con la sensibilidad de quien cree, todavía, que 
las palabras pueden cambiar el mundo.

Este libro inaugura una colección de colabora-
dores de Letra Fría, que será una apuesta por dejar 
testimonio de las voces que, desde los territorios, 
construyen con pasión y dignidad una narrativa 
distinta de nuestro presente.
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